澎湃新闻记者 袁璐 实习生 郭心怡 韦萌
近段时间，一些城市房租上涨，引发热议。
租房这件事不大不小，几乎是漂泊者的唯一选择，他们租房的要求各不相同，但都力求在租房上节流。每次租房，都有一段故事。
我们找到几位在北京的租房者，聊了聊他们的租房故事。
“你不属于这里，你还在漂”
茜茜 女 25岁 互联网公司职员
来北京三年，我搬了三次家。住过西三环，北四环，顺义。2015年住在农科院，2016年住在芍药居，一年后又搬到了顺义花梨坎。我现在工作在北四环奥体了，那叫一个跋山涉水。
我的租房经历其实没有很波折。毕业后在上海呆了一个多月，找不到适合的工作，就联系了在北京的大学室友，然后我和两个大学室友就开始了北漂生活。
来北京之前我挺害怕的，听大学室友说她住农科院之前，住公主坟那边。一月500块的小平房，里面没有厕所，没有卫生间。每天得自己端尿盆，要不然就去很脏的公共厕所里。洗澡也没办法洗，只能拿毛巾擦身体。
听她的描述，我当时觉得一线城市也太难待了吧。后来我算了下，我们一共三个人，租个主卧挤一挤就好了，平摊还便宜，所以就来了北京。
房子是我大学室友找的，我来就入住了。当时特别不爽的是，入住要交三个月房租和押金和服务费。刚毕业的学生根本没有这些钱，都是跟家里借的。2015年8月底入住进去，三个人住一个主卧。那个时候房租三千多一点，我们一人一千多。
房间挺大的，加一个阳台。夏天还好，我们仨可以竖着睡，冬天被子太多，只能横着睡，脚也没办法伸直，伸直了就会悬空，睡不着。
房子是在自如上租的，选自如是因为我室友她舅舅曾经被骗过。她舅舅自己找的房东直租，看了对方出示的证件，付了钱，最后没办法入住，所以我们很害怕这种情况，宁可出多点钱找中介。
我们是跟别人合租，隔壁家是一对夫妻，养着一只小泰迪。他们挺好相处的，大姐做了好吃的会时不时分我们。不过她丈夫不怎么讲卫生，夏天穿个裤衩到处晃，尿滴外边都是常态。
他俩挺有意思的，男方整天不上班坐在房间里，搞一搞金融传销什么的。女方在一家酒店里当销售，每天中午上班，半夜才回来。她真的很厉害了，半夜回来，第二天还能七八点爬起来遛狗，买菜做饭，男方就是那种酱油瓶倒了也不会去扶的。
我们卧室对面是一间特别特别窄的次卧，应该是储物间改的，只能放下一张床和一个桌子，一个人站在里面转身都困难。我依稀记得当时这间房也要两千多，住了一对年轻情侣。
这对情侣让我对合租产生了阴影，之后再搬家宁可多花钱租一居室，打死也不愿意和陌生人合租了。水电煤气费不想交，垃圾不想倒。每次我们交完了电费，找他们平摊，女的就开始叨叨“你们住三人，电费凭什么要平摊，你们电脑多，要多交”。尤其是涉及到钱的问题，她能跟你算到几毛几分。
住了一年，我换了个工作去了望京那边，男朋友也从国外念书回来工作，所以我和男朋友就在芍药居那边租了个5800元的一居室。
一开始看房的时候，我很挑剔，想要新的楼，想要朝南方向，想要宽敞的。中介也很躁了，直接就说这个价位在这个地段就这样吧，要么就去郊区要么就加钱。我看房子的时候很暴躁，都是很旧很老的楼，电梯里全是小广告。看了四五套，也看烦了，就定了这个“老破小”。
住芍药居的那一年太难受了，这个房子在22层，只有阳台有阳光，其它地方完全进不来阳光。每天只能看见灯光，看不见阳光。22层阳光按理说是好的，不知道为啥我那间就没有。我心态很崩。
那一年里，电梯不知道失灵多少次，突然卡一下不动，再过一会继续动，特别可怕。每次坐电梯我心情都很糟糕，进出都在祈祷电梯不要出事。有时候要上晚班，下班回来一个人坐那个电梯，非常恐怖。不过自己住很舒服了，可以想怎么睡怎么睡，再也不用横着睡了。
2017年9月份，我终于搬离了那个感觉电梯随时会坠毁的一居室，因为和男朋友闹别扭，我就找了一起工作的朋友合租。
那个时候，我来北京两年了。我的朋友建议可以住到顺义去，离公司不远，便宜并且宽敞，中介找的是蛋壳。蛋壳有点好处是第一个月不用一口气交那么多钱，自如第一个月要交5个月，蛋壳好像是交4个月。
在顺义找房也找了挺久的，我和同事们的诉求是离地铁口近，但是蛋壳公寓的房源不够多。找了好几天，国贸地铁口也找了，没找到适合的。结果在国贸的下一站花梨坎找到了。
我租的是每月2500的主卧，因为养了两只猪猫，我两个室友一个租金2300，一个2100。这个房子户型很差，没有客厅，客厅就是一条走廊。有时候想拉朋友一起看个电视都没办法。
我又想回芍药居住了，那个小区不是原来5800一个月吗？现在6400都算便宜的了。起初看到涨到6400时，我内心的声音是“抢钱呢？怎么没人管管”。接着感觉到了焦虑和恐惧。现在佛系了，只想说看见6400的赶紧联系下，到时候说不定全部都七八千了。
一个月到手一万都活得紧巴巴。要么就住到很远的郊区，承受上下班加起来三四个小时的路程，要么就把钱都砸在房租上。我选择了后者，吃不了苦吧。所以至今没啥积蓄，钱都花在住和吃上了。
我现在的房子九月份到期，加上换了新工作，要挪地方了。今年房租又涨了，我提前两个月就开始焦虑。租房看房特别累，每次搬家我都会提醒着自己，你不属于这里，你还在漂。以前还想留在北京，但买房和户口是很现实的问题。
我估计再过个两年我就回南方啦，想想就很开心。房租一涨，大家都感觉到沸水在煮自己了。
“我们的努力，远远赶不上市场”
芳芳 女 28岁 创业公司品牌总监
尽管过去了7年，回想起第一次在北京租房的经历，还是觉得心有余悸。
那次来北京是找男友，他在我来之前就租好了房子。我原本以为至少是一室一厅的温馨小屋，能让我们共同度过一段难忘的时光。但想象有多美好现实就有多残酷，他租在了一个即将拆迁的老式四合院里，房东在楼顶自行加盖了二层，分割成十来个小隔间，分别租给不同的人。
隔间有大有小，最大的有18平米。我们住的那个房间又小又暗，没有窗户，放了一张床和一个书桌后两个人只能勉强转身。
刚看到这个房子我是憋屈又生气，心想这个大猪蹄子是不是不想和我过了，居然让我住这样的房间。但其实那里房租很便宜，一个月360元的房租、50元的网费和10元的卫生费，那时候男友一个月的工资只有800多块，这样的房子，已经是他能给我的最好。
住在这样的环境里常常觉得压抑和烦躁，也曾经后悔来到北京，没有任何光线的房间让我看不到任何希望。
爱财如命的房东更让我对这个院子的厌恶多了几分。院子里没有卫生间，只能去院子外的公共厕所，冬天起夜时冷风恨不能吹到骨髓里。要洗澡的话得去公共澡堂或者房东设在一楼的洗澡间。洗澡是5块钱15分钟，先去房东那里交钱，然后排队轮流洗。
有一次我们俩都要洗澡，男友便去房东那里交了10块钱，他洗完我赶紧进去，正洗着房东突然在外面拼命敲门，边敲边骂骂咧咧地说“你怎么进去洗澡了，怎么这么不要脸”。
那时候的心情我记得不是很清楚了，但现在想起会觉得除了气愤，更多的是悲伤，没有受到尊重的悲伤，背井离乡的悲伤。后来我才知道，是房东忘记了男友给的是两个人的钱，以为我偷偷来洗澡了，就冲下来拍门。
我们有时也在小房间里做饭，用电磁炉简单地涮菜或者煮面。但是不能炒菜，因为会有散不开的油烟。每次吃涮菜，水蒸气甚至都能充满整个屋子。现在想想，如果一直这样住下去，迟早是会心理变态的吧。
那年的正月十五是在小房间过的，我们去外面买了15块钱一只的荷叶鸡，一份炒菜和一点烤串，两个人窝在书桌上吃饭，看着电视里欢歌笑语，听着路边车水马龙，心里只觉得悲伤。
这样的房间根本没有隔音一说，好像隔着墙壁也能知道别人的一切。偶尔也会听到隔壁房间的床上运动，但也是逼仄空间和繁重压力下难得的情不自禁。我们也害怕自己的秘密被别人听到，说重要的事情时会压低声音。比如男朋友上班前会悄悄在我耳边说，我在枕头底下放了两百块钱，你钱不够用了在这里拿。
在这个小房间住了四个月，因为我有事要回老家，便没有再续租了。后来听说这个小院已经被拆，新的高楼在同一片土地上拔地而起。
现在我们偶尔也会聊起那时候的生活，不过好像忘记了曾经的艰难，只记得附近有一家好吃又便宜的烤串。
第二次在北京租房是2013年了，那会儿我回老家待了一年多后打算到北京和男友结婚。这一段租房经历就顺利得多，因为那时候我们都有点积蓄了，就在首经贸附近找了一家刚装修完的公寓，叫天龙公寓。房租1100元一个月，有独立卫生间，一切陈设都是新的，对比之前的房子，简直不能再满意了。
这样住了没多久，我们就结婚了。他父母是北京人，在丰台花乡那边住了十几年，希望我们能搬过去离得近些相互照应，便在他们住的工人宿舍旁帮我们租了房。这样就开始了我在北京的第三次租房。
搬去的那个地方有些城乡结合部的感觉，旁边有一条污染严重的护城河，散发着令人作呕的气味。我们租住的房子离地铁站不算远，是一个破旧的板房。那会儿没有共享单车，我们自己买了自行车每天骑车十多分钟，穿过坑坑洼洼的石子路到地铁站。
那条路很窄，车多，尘土也大，每天我骑车穿行在这条嘈杂的路上上下班，看着周围的一切心里充满烦躁。
搬过去后，虽然住宿环境和交通都不太方便，但毕竟房租和生活费都由老公的父母负担，我们能存下一点钱，还能和父母相互照应。在那里住了一年多，我从怀孕、生孩子到坐月子也都在那度过。
那是一个很大的开间，月租550元一个月。整个空间既是卧室，也是厨房和客厅。房间里有一张两米的大床，还有一个上下铺。月子期间我妈妈来北京照顾，老公便睡上下铺床，我妈、我和孩子睡大床。
那儿和第一次租房的环境类似，几乎不隔音，周围施工和生活的巨大噪音肆意地穿墙而过。孩子对声音很敏感，一点动静就醒来哭个不停，我也只好不分昼夜地哄着他。那段时间我几近要产后抑郁了。
孩子慢慢大些了，我们搬进了他父母的还建房，住宿环境改善了很多。新的房子也在学校附近，以后孩子上学方便了不少。但我们还是想攒钱买一个属于自己的房子，毕竟隔代人住在一起多少会有些难以避免的摩擦，不太利于感情的长期维系。
这些年，我和身边的朋友都见证着房租和房价的上涨。房租噌噌地涨，对年轻人太不友好，生活的安全感也大打折扣。我对房价的看法就是：不是我们不够努力，而是我们的努力，远远赶不上市场。
2016年4月4日，北京朝阳区十里河附近的一居民楼，租房启示被张贴在居民楼外立面上。
“我不想去怪这个环境，只会反思冷漠的人是不是我”
青哥 男 31岁 地产公司高级经理
六年前选择来北京，是想趁着年轻多闯闯，所以没有太多的纠结与准备，和发小简单聊了几句后，便收拾了行囊，踏上进京的火车。
发小在北京耕耘多年，帮我在他居住的隔壁租下了一间房。这个小空间是我在北京的第一个落脚点，发小也成为这个巨大城市里我的唯一依靠。
那天风尘仆仆地推门进屋，我差点被眼前的房间吓到，很惊讶怎么会有这样的房子：一个客厅被隔断分成六个房间，每个房间不足4平米，仅仅容得下一张单人床。房间也没有窗户，只在隔断墙上留出一个又高又小的通风口，没有任何外来的光线。
那时候的租金是600块钱一个月，这对初来北京还没找到工作的我是无可挑剔的选择。时光久远，我现在甚至想不起这个房子的具体位置，只记得离鸟巢挺近的。
在那里居住时的记忆也慢慢模糊了。我记得住在那里的人们，每天各自忙忙碌碌，彼此之间几乎没有任何交流。只是有一天隔壁的一个女孩忘记带钥匙，让我帮她爬进隔断上的狭小窗口，我小心翼翼地推着她艰难地爬进去，心里是说不出的酸楚。
在那样的房子里住着，好像是在火车上睡卧铺的感觉，一张小床，周围是能开口却不想开口的人。但我是幸运的，能和住在隔壁的发小彼此陪伴。现在想想，如果没有他，我一定会在那段日子里觉得特别孤单。
我在这个房子住了两个月，因为想考老家的公务员便退租了。没想到遇到黑心中介，不仅没有返还押金还扣了我两个月的房租。现在回想，如果来之前我知道是这样的房子，还会不会住在这里呢。但虽然条件不好，对刚来北京的我来说，也没有更好的选择。
2017年4月5日，北京，北四环附近一处容纳上千人居住的群租房，屋内摆放着上下铺，屋内住着几名男房客。根据每间房容纳的人数，房租在每月600到800元不等。
第二段租房的经历简单又幸运。我在天通苑地铁口碰到一个老大爷，他举着一个写着“精装主卧”的牌子，我便问他有没有房子，他回答说有然后带着我走了很长的路，绕来绕去自己都迷路了。留了个电话后就道别了。
没成想第二天他的女儿打电话给我，说带我去看房，我便跟着去了，就找到了现在的房子。
这次的房子是一个精装的主卧，带独卫，1600一个月，这个价格在2013年是不错的，加上离地铁站挺近的，就签下了合同。我一直在这个房子住到现在，续签了六年的合同。
整套房子共是5户人合租，客厅里有两户住的是隔断，我住的这间在主卧中算很大了，有20平。住在这里六年来，房租一共涨了1000块钱，之前5年差不多每年月租金涨100，去年一下子涨了500。
我从事的工作和房产有关，其实房租的上涨和物价、工资的上涨基本是同步的。现在我的房租是2600一个月，比起6年前确实上涨了很多，但也没有觉得难以接受。毕竟之前房东给我们的太便宜了，涨了以后的价格也是和市场价持平。
其实也想过搬走，住得远一些能在房租上省下不少。但搬家是一件麻烦事，住了这么多年，自己装了洗衣机、空气净化器等等，搬家挺折腾的，而且房东也挺好的。可能是我还不够刻苦吧，也没有很强的理财意识，尽管工资也只是一般水平。就是普通屌丝的配置吧，对现在的居住环境真的习惯了。
我前不久和女友结婚了，现在我们住在一起，有了更多的归属感，也终于有了家的感觉。但我们没有打算在北京定居买房，甚至不太会长留。我也说不上什么时候要离开北京，甚至不知道会因为什么而离开。但如果要离开，房子会是一个重要的原因。
毕竟房价这么贵，想在北京买个房真的很难。好在我爱人和她的父母都好说话，从来不在买房上给我压力。我下个月打算去西安买个房子，必须要为了以后考虑，自己苦点没什么，希望孩子能有一个好的生活环境。这几年西安房价涨得也很快，一不留神就很贵了。
以前有很多同学和朋友都在北京，而现在几乎每年都有人离开。我想有的人可能更多是因为房子带来的沉重压力，让他看不到未来的希望，想到要买房和房贷，会觉得在北京没有回老家能获得更多的幸福感。
来北京这些年，我在工作和生活上都经历了很多的事，曲曲折折，一言难尽。我觉得自己成熟了很多，慢慢开始考虑更多现实的问题。有时候想想，我到了而立之年，也结婚成家了，还混成这个样子是有点惭愧。但我还是有梦想的，也始终相信梦想。
我有一个理想，可能听上去有点可笑，我一直期盼着这个世界会更好。真的，个体是渺小的，个人的很多幸福往往不是一己之力就能达到的，需要整个大环境的改善。但我一点都不怨怼当下的环境，发自内心地对生活充满希望。
在现在的房子里，我和其他的住户几乎没有任何来往。有一次电梯里碰到一个人，他说都住了一年了还没见过我。房子里的所有住户有一个微信群，会在需要交电费的时候偶尔言语，这也是同一个屋檐下的人唯一的连接。
有人说，现代的城市好像一个石头森林。但我不想去怪这个环境，只会反思冷漠的人是不是我。
北京是一个很包容的城市，穿行在这个城市里，每天都要跟很多人打交道，会受到无数潜移默化的影响。但我觉得北京带给我的，总体是好的感受。
那句话有点俗套，但用来形容我真的合适极了：北京留住了我的青春，却没能留下我。
2017年4月23日，北京海淀区，北四环附近一个群租房，一名女租客在公共卫生间洗头。
“我感受到了生活的压力，但对生活的要求永远不会降低”
灵湘 女 25岁 理财公司职员
我是2016年6月中旬来北京的，刚来的时候诺大的北京城只有一个朋友。于是在她家借住了将近半个月，其间马不停蹄地找工作，工作定了又找房子。
听说天通苑的房租比较低，就联系了我爱我家去看房。我还记得那天是一个周六的中午，我在初夏的燥热中跟着两个中介看了三个房间。
那时工资不高，房租低是我找房子最主要的考虑，只要房租便宜，上班路上几个小时都没事。我满脑子想着都是这，连房子长什么样都没记住就马上跟二房东签了合同。
那个房子在天通苑三区，房间面积大概七八平米，是客厅的隔断，没有空调，好在有一个不大的窗户。我是在6月底搬进去的，房租每个月1100 ，押一付三、水电另付。房子整体构造是复式，楼上当时住了三家，楼下是两家，我住楼下的其中一间。
天通苑三区离地铁站不算近，每天要先坐二十分钟公交车到地铁站，再坐一小时地铁去上班。那时每天不到六点就起床，洗漱化妆后急匆匆地去上班。那一整年我都是办公室到得最早的人。
我和二房东是老乡，共同住在楼下。她对我很不错，但我们还是存在一些生活习惯上的分歧。他们一家喜欢在客厅看电视聊天，经常聊到凌晨，这让住在客厅隔断的我时常难以入睡。但我碍于情面总是不好意思开口，慢慢地也习惯了伴着他们的聊天声入睡。
这样的平静持续了六个月，到第七个月的时候，二房东的亲戚来了。因为楼下有一间没有出租的空房间，他们便在那儿住下。他们私自用我放在厨房的东西，我也忍住没有说什么，几天后他们开始在家里装修，想多隔出几间对外出租。
每天从早到晚的装修声和打扫不完的尘土让我们实在无法容忍，便一起叫来了房东。但一场争吵后这一切并没停止，最后房东卖掉了房子，我的第一次租房也被迫结束。
第一段租房经历的收获之一，就是现在的室友。我们在房东卖掉房子后一起合租直到现在，她在我爱我家工作，手上资源多，找到了一个可以直接和房东签约的好房子。新的房子还是在天通苑，是一个一百多平的三室一厅，房东住一间主卧，我和她各一间次卧。
我的房间面积不大，不到10平方米，朝北，虽然没有阳光但也能通风。房东比我们稍长几岁，但交往起来也亲切自然。房租是1400一个月，水电费另付，但是至今也没有让我们交过水费和煤气费，电费大概是一个月50块钱吧。房东还算是比较不错的了，住到现在也没有要求我们涨房租。
这个房子离地铁口稍近些，步行十多分钟就能到。加上我换了新的公司，通勤时间终于压缩成了一个小时。
有句话说，三个女人一台戏。体验过才发现不无道理。三个女孩合租，尽管亲热，也多少会因为生活和卫生习惯的不同而有嫌隙。我常常主动打扫公共区域的卫生，也喜欢这种主动付出的感觉。但时间长了，在打扫时看到她们无动于衷地看剧或者聊天，也会觉得丧气和寒心，慢慢地也不想主动打扫了。
为了维系我们的关系，房东也付出了很多，她常常买些零食给我们吃，和我们一起做饭一起吃。家里厨房和厕所的垃圾，一般都是我和房东去倒，另一个女生不太爱打扫。而且她经常让我们外出回来时给她带东西，却从来不主动给钱。
北京的房租一直都在涨，但我们的房东没有主动说过涨房租，不过她有时会说些让人揣测的话，比如你看你们的房租多便宜呀，现在房价涨得很厉害了，然后经常会说一些谁家的房租多少钱之类。
前段时间，我主动跟她说，下个月开始房租涨200，她嘴上没说什么，但猜想她心里也是高兴的吧。虽然对房东有很多抱怨，但是不能否认，房东对我还是很好的。
如果北京房租继续涨，超过2000或者更高，我会搬到更远的地方去住吧，因为暂时还没有离开北京的想法，想再等两年看看发展。
我喜欢把住的地方弄成家的样子，但是随着年纪增加，租房让我越来越没有安全感了，我很想有个属于自己的房子，想做什么就做什么，喜欢自在放松的感觉。
目前我对于自己的生活态度还是有点不满意的，缺乏学习的热情，有些拖延症，太懒了，现在的工作也比较悠闲。如果我能战胜拖延，有学习的热情，工作再忙一点，那就很欢喜了。
来北京这些年，尽管感受到了生活的压力，但我对生活的要求永远不会降低。只是在没有能力过自己想要的生活之前，我都会适应现在的一切，现在反而更喜欢孤单一点。经历了很多，我相信接下来一定会越来越好。
