在开上大堤之前，他们并不知道自己的爱车会一去不返。但在接到指挥部命令之时，他们却毫不犹豫踩下了那一脚最坚定的油门。
7月10日上午，湖南省华容县新华垸发生重大管涌险情，红旗闸附近出现溃口。危难之际，十几辆满载麻石的卡车在大堤两边一字排开，以连车带石的方式驶入溃口堵住滚滚洪流。这群驾驶员被人们称为“卡车敢死队”。
身系安全绳的抢险人员驾驶着载满麻石的卡车驶向溃口，在卡车坠入溃口前跳下卡车，用连车带石的方式堵溃口。
“上了大堤，谁都有这份责任”
“抗洪!抗洪!需要大量卡车运输麻石前往新华垸。”27岁的刘胜当天上午从司机微信群里接到消息后并未多想，便开着自己的翻斗车自发到采石场拉了一车麻石前往新华垸。
“说实在的，听到要拿自己的车去堵溃口的一瞬间，我还是有点懵。”刘胜事后回忆，自己刚拉完一趟麻石，就得知现场指挥部“以车堵口”的决定。但看着如脱缰野兽般咆哮的洪流和现场紧张的抢险场景，刘胜决定，这事儿干了!
下午5点，在溃口东边，已经有5名“敢死队”成员义无反顾地冲了上去。此时的刘胜把安全绳拴在腰间，收好驾驶证和行驶证，打开驾驶位的车门，右脚将油门踩到了底，随着一声“走”，迅速挂挡、抬离合。几十吨重的卡车一个猛起步便冲了出去。在离溃口只有两米远的地方，刘胜一跃而出，摔在了大堤的草坪上。
“别人敢下，我就敢下!”在刘胜对面、溃口西岸的程继贤也以同样坚定的决心踩下了油门，他甚至连安全绳都没有系。为了能让入水的位置更加精准，程继贤硬是紧握着方向盘行驶了十多米才跳车。
“我们事先都以为就是拉拉石头，根本就没想到会采用这种方式。但上了大堤，换谁都会有这份责任感。”刘胜说。
他们就是一群普通司机
令人感到意外的是，这群“卡车敢死队”的成员并不隶属于任何一家公司或任何一个部门，他们就是一群平日里靠运输渣土谋生的普通个体司机。
刘胜有两个小孩，为了能让他们过得更好一点，去年年底才换了这台更大的新车，还有几个月才能还清贷款。程继贤更是爱车如命，不仅各种保养机油用的是最高档，而且卡车的内饰全都采用轿车级别。
“我们待在车里的时间比待在家里的时间还多，可以说它们就是兄弟、家人。”
刘康这么形容自己和卡车的感情。“一台车二三十万，说不心疼那是假话。”刘康说，看着爱车闪烁的尾灯被洪水一点点淹没直至熄灭，自己的眼泪都快流出来了。
这群平均年龄不到30岁的年轻人，绝大多数一家老小的生计全都维系在这辆卡车上。如果，他们在得知指挥部“以车堵口”的决定时调头离开，并不会受到任何追究，也不会遭到指责，但大多数司机甚至没等得及拍摄指挥部用于日后赔偿留资的照片，就义无反顾地选择了往前冲。
洪水退去，生活还将继续
“你是在发宝气吧!(湖南方言，意为犯傻)”直到11日上午，刘胜才将这件事告诉了妻子。尽管妻子一时没忍住朝他发了火，但最终还是给予了支持，“下去就下去了吧，只要人是安全的就好”。
刘康的父母也是从新闻里认出了儿子的车，才知道他做出这样的举动。实际上，他们并不认为自己的举动有多英勇。面对记者提出的许多问题，他们要么寥寥几字腼腆回应，要么直接拒绝。很多人甚至到现在也没有让家里人知道。
“可是你们的车没了，生活怎么办?”面对这个问题，司机们倒是显得非常乐观，有人说正好趁机休息一下，有人说回家帮父母收稻子。还有人说，自家村里受灾也挺严重，跟着大家继续救灾吧。
11日上午，因为牵挂险情，几名司机再一次来到新华垸的大堤上。程继贤说自己的心愿是能够捡回水里的车标留个纪念，然后一切从头开始，好好过日子。
