综合

一位老人和一位癌症患者的期盼与祝福

今年过年,有两个人,让我惦念着,一个是年近八旬的老人,一个是癌症患者。她们在鸡年新春之际,给我拜年,给我祝福,与众不同。

常秀英老人:如果不是你,我活不到现在啊

鸡年新春:一位老人和一位癌症患者的期盼与祝福

1.jpg

盛学友和常秀英老人(摄于2014年6月22日)

“小盛,过年好啊!”

2017年1月30日,正月初三,上午10时许,我给一位老人打电话拜年。刚拨通电话,还没等我说话,电话那头便兴冲冲地给我拜年了,祝我鸡年吉祥,万事如意。

这位老人生活在哈尔滨,今年79岁了,是一位4个孩子的母亲,如今只有儿子活着,3个女儿过早地离开了人世——她就是我从1994年3月8日开始关注至今已经关注了23年之久的包氏姐妹的母亲常秀英。

这是一个不幸的家庭。

1973年,包俊艳9岁,她父亲包祖荣,因患肌肉萎缩性侧索硬化症离开人世,那一年,包祖荣39岁。年轻守寡的母亲常秀英,含辛茹苦地把三女一男4个孩子拉扯到大。

1994年,包俊艳的两个姐姐包俊清、包俊华,也因肌肉萎缩性侧索硬化症,在一个星期内,相继死亡,死时,包俊华35岁,包俊华33岁。

运动神经元疾病,世界上五大绝症之一,这种疾病患者,全身肌肉萎缩,最后窒息而亡。这种病人被称为“渐冻人”。

和世界著名物理学家霍金一样,包俊艳也是这样的“渐冻人”。


_ueditor_page_break_tag_

2003年3月,包俊艳又患上了肌肉萎缩性侧索硬化症。

这种家族遗传性不治之症,在包氏家族中,我知道的是,4代人中有12人发病,包俊艳发病较晚,活着的时间最长——8年。

鸡年新春:一位老人和一位癌症患者的期盼与祝福

2.jpg

常秀英老人在位三女儿包俊艳梳头(摄于2007年2月4日)

2011年6月22日13时,47岁的包俊艳离开了人世。据她母亲常秀英讲,头天晚上,她睡得很香,就这样一直没醒来——她走得很安详,没受太多罪,也享受了人间关爱。她和两个姐姐,在天堂聚首。

命运多舛的常秀英老人,只剩儿子、儿媳和孙女相依为命。

1994年3月8日,妇女节那天,自由撰稿人身份的我,摔伤的左臂缠着绷带,骑着一辆两轮小摩托,来到常秀英家采访这个不幸的家庭。

当时,常秀英的大女儿包俊清、二女儿包俊华都在同一个医院住院,60多岁的常秀英老人每天轮流照顾两个女儿,为二女儿挤压胸部做人工呼吸……


_ueditor_page_break_tag_

那个年代,还没有互联网。

我采访后,写出近万字的长文,找打字社打字后,将稿子通过邮局邮寄给法制日报、羊城晚报等多家报社,并附上一封信,告诉编辑,我不要稿费了,只想让编辑同志尽快发表文章,为了挽救这个不幸的家庭……

很快,稿子在《法制日报》“婚姻与家庭”版整版刊发,《羊城晚报》也用半个版的版面予以刊发……全国很多报纸都刊发了我的这篇文章。

《法制日报》“婚姻与家庭”版的编辑给我回信说,“我认为我够善良的了,没想到你比我还善良”,后来,我和这位编辑成了好朋友——不幸的是,这位编辑隐患癌症不幸英年早逝。

我的报道立即在全国各地引起强烈反响,中央电视台焦点访谈栏目组,也感到哈尔滨采访了这个不幸家庭,并很快播出。

包氏姐妹收到各地两万多元的捐款,我在医院帮助常秀英老人一一给爱心人士回信表示感谢,并到处帮助包氏姐妹联系医生、寻找偏方……

最后,还是没有挽回包氏姐妹的生命,姐俩儿在一个星期里,先后离开人世,尸体火化后,骨灰存放在一个地方,并且相邻,“姐妹俩在另外一个世界,也算是有个伴儿”。

姐俩儿去世、尸体火化、骨灰安葬,白发人送黑发人,而且不到一周时间,白发人送走的是两个亲生女儿……

这一切,我都亲历了,再加上过度劳累,我一下子也病倒了,住进了姐俩儿住过的那个医院,常秀英老人还要照顾我……

包俊清、包俊华去世后,我经常到老人家看望老人。后来,我到了北京工作、生活,但只要回哈尔滨,还是都要到老人家去看望她。


_ueditor_page_break_tag_

常秀英的三女儿包俊艳发病后,我到老人家去的次数稍多一些——要对这个家庭进行跟踪报道。

对包俊艳发病后的报道,我以《“渐冻人”的绝唱》为题,在《法律与生活》杂志做了封面报道,两万多字的文章,也立即在社会各界引起反响——这个时候,是2007年10月,互联网已经开始普及了,包括香港在内的多家新闻媒体纷纷予以转载。

鸡年新春:一位老人和一位癌症患者的期盼与祝福

3.jpg

中央电视台共同关注栏目组在采访包俊艳和常秀英老人

中央电视台共同关注栏目组看到了我的报道,和我联系后,我又带他们到哈尔滨采访。2008年2月25日,央视《共同关注》以《好好活着》为题,播放了这个专题节目。

后来,包俊艳病情加重,我帮助出常秀英老人联系助养院,联系哈尔滨市社保局、民政局等有关部门,解决了包俊艳的低保问题……

再后来,我和包俊艳的弟妹一起,到哈尔滨市政府办公厅、民政局、社保局等部门,送锦旗,感谢各级政府部门对这个不幸家庭的帮助与关照……

最后,包俊艳还是追随她的两个姐姐而去……

包俊艳去世后,我仍然一如既往,只要有机会去哈尔滨,就去看望这位不幸但又很坚强的常秀英老人,给老人家买点水果、奶粉之类的,也留点零花钱给她。


_ueditor_page_break_tag_

逢年过节,打电话问候,必不可少。在她的意识里,她把我当做了她自家的亲人。而我,也把她当成自己的老人。

鸡年春节到了,又到了拜年的时候,她急切地不容我先说话,先给我拜年问好,老人家告诉我,她今年都79岁了,“如果不是你,我活不到现在啊,小盛!”

2007年那会儿,她患有高血压、心肌梗塞,“突然有一天,我心梗犯了,被送到医院抢救,差点没死了,我还以为看不着小艳(包俊艳)了呢,没想到把她‘送走’了”,老人说,“我寻思着我也就将就(活)个三、四年吧,没想到,我还越活越硬朗了”,电话那头,是爽朗的笑声。

4.jpg

常秀英老人的画作(2007年12月6日)

在这位老人心中,我是她的一个精神支柱。无论高兴地事儿,还是烦心的事儿,她都喜欢跟我念叨念叨,“跟你说话,心里舒坦”。

我问她身体咋样?她说,比前些年好多了,身子骨硬朗着呢,“只是啊,有时候,想你啊,小盛,你是我家的恩人哪!”

她说,她身子骨硬朗,啥都能干,不想老和儿子、儿媳住在一起,不方便,老是给孩子添麻烦,“我想回老房子住,一个人能照顾自己”。

当老人的,都是这样——见不到孩子,老想孩子,和孩子生活在一起了,却又不忍心给孩子添麻烦。

老人说,人一上岁数,就好怀旧,“老想着你帮我家的那些事儿”。我说,没啥,都是人之常情,你老人家不容易。

老人希望我能有机会常到她家去坐坐,唠唠嗑,叙叙旧。我说好的,只要有机会去哈尔滨,一定去看望老人家。电话那头,她乐得合不拢嘴。


_ueditor_page_break_tag_

过年了,喜事多——老人还告诉我一个好消息,张代芹的官司,终审也赢了,过了春节,那个房子就过户给张代芹了,张代芹就能拿到房本了。

张代芹:你是我终生的贵人啊

2017年鸡年春节来临之际,张代芹也给我微信拜年了,祝我新年快乐,事业有成,天天开心。

张代芹是常秀英老人的大姐姐的一个女儿,1958年出生,是一位癌症患者。

我认识张代芹,是常秀英老人介绍的——当时,张代芹在打一场离婚析产官司,一审法院一直久拖不决,我当时正好在哈尔滨采访,老人领着张代芹找到了我,让我关注关注她这个案子——那天,是2014年6月22日。

就这样,我开始关注张代芹这个离婚析产案。

张代芹2010年10月23日第一次开始起诉的这起离婚纠纷案,在我的过问下,进展较为顺利,而且胜诉了——判决离婚,其中一套63.48平方米的房子归张代芹所有,判决生效后15日内被告配合张代芹办理更名过户手续。

2014年12月4日,上午8点多钟,张代芹从一审法院的法官手里拿到判决书,随即第一时间把这个消息告诉了我。

2014年12月4日,可是个好日子。

2014年11月1日上午,十二届全国人大常委会第十一次会议经表决,通过了全国人大常委会关于设立国家宪法日的决定,每年12月4日为国家宪法日。

而此前在2014年10月20日至23日召开的十八届四中全会,讨论并通过了《中共中央关于全面推进依法治国若干重大问题的决定》

坚持依法治国首先要坚持依宪治国,坚持依法执政首先要坚持依宪执政,强调要加强宪法实施,提出将每年12月4日定为国家宪法日,在全社会普遍开展宪法教育,弘扬宪法精神。

在这样一个背景下,我告诉张代芹,你这个案件,胜诉了,而且是在全国人大常委会确定的第一个宪法日拿到了这个判决书,“可喜可贺啊!值得纪念啊!”

但是,一审判决书无法送达给被告。我又多次打电话督促法官赶紧依法送达,原告毕竟是一位癌症患者,一直在化疗,时间不等人。


_ueditor_page_break_tag_

最终,在2014年年底,一审判决书总算送达给了被告。

2015年1月13日,被告向哈尔滨市中级人民法院提出上诉——当然,上诉,是当事人的法定权利。

对于患有癌症并一直在做化疗的张代芹来说,开庭以及开庭后等待终审判决的每一天,都是非常痛苦的煎熬,“一个离婚案,咋就久拖不决呢?”

在二审期间,也发生了很多故事。

2015年6月30日下午,我给哈尔滨市中院法官打电话,询问该案进展情况,希望能够尽快依法作出判决。

6.jpg

收到终审判决书的张代芹(摄于2016年7月27日)

2016年7月7日,张代芹收到了哈尔滨市中院通过邮局EMS邮寄的2016年5月16日就已作出的终审判决书——该判决驳回被告上诉,维持原判,“盛老师,我彻底赢了!”

从被告2015年1月13日提出上诉,到张代芹2016年7月7日收到终审判决书,整整过了将近一年半的时间。

还好,张代芹的生命力和意志力,非常顽强!


_ueditor_page_break_tag_

接到终审判决后,张代芹向一审法院申请执行。2016年11月16日,哈市房管部门依据生效判决在报纸上公告注销原被告名下的房屋所有权证书。

8.jpg

张代芹凭此条2月20日下午办理产权更名手续

“2月20日下午,房产就可以改到我的名下了”,2月1日下午,张代芹在微信里给我留言说,“六、七年的‘抗战’,终于胜利了,是盛老师关注的结果,你是我终生的贵人啊!”

张代芹得知我和她二姨常秀英通话了,在微信里给我了留语音说:“这回我也有家了,你来哈尔滨,一定到我家来住,我给你做几个小菜。”她的声音,有些发喘。

张代芹告诉我,2016年12月7日,她差点死了,都进医院ICU了,医院也下了病危通知书,“我命大,活过来了,但是一个多月发烧了3次,后来又住了一段时间院,元旦才出院”。

她的几个朋友去越南旅游,给她打电话、发短信、发微信,不接电话,也不回信息,“后来才知道我住了ICU了,就对我说,阎王爷把你判错了,事实不清,证据不足,把你发回人间重审,等二十年以后再审你吧”。

“我这个人,心大,命大,从2011年做手术,至今都过了6年了。”张代芹虽然说话有点发喘,但她还是笑得很开心,“如果不是盛老师帮助,我气都会被气死了,哪还能等到今天呀!”

2011年4月12日,宫颈癌晚期的张代芹,在医院做了手术,医生说最多还能活半年,如今,6年过去了,活得却很好,“医生说我,简直是奇迹”。

无论是常秀英老人,还是癌症患者张代芹,在鸡年新春祝福中,她们都希望我能到她们家坐坐,唠唠嗑,叙叙旧。

每一年春节我都会收到类似的祝福——那些曾经得到过我帮助的人,念念不忘的是你对他们的恩情——对于我这个记者来说,是莫大的欣慰与鼓舞,也是最好的节日礼物!

谢谢你们——我曾经帮助过的人们!

是你们让我体现社会价值,让我有社会成就感——这种认可与认同,是我在新闻之路前行了二三十年今后还要继续行走一辈子且无怨无悔的内在动力!


【责任编辑:雨蝶】

深耕新时代“枫桥经验” 克山县河南乡良法善治提升基层治理效能

乡村治理有效,是乡村振兴的基石。近年来,克山县河南乡持续深化能力作风建设,坚持和发展新时代“枫桥经验”,把法治力量融入基层治理整体布局,以源头预防、多元共治、依法办事、闭环管理为抓手,推动群众诉求在基层回应、矛盾纠纷在基层化解,不断提升乡村治理效能,夯实乡村振兴的治理根基。基层治理的成效,最终要看群众的操心事、烦心事有没有解决。河南

食品安全法启动系统性大修:AI入法、校园食品单设专节、罚款从“定额”改“倍数”

校园食堂里,校长将和学生们吃同一锅饭;直播间里卖零食的主播,不能再对货品来源一问三不知;一家小菜店卖了几十块钱的不合格蔬菜,也不至于被“一刀切”罚到倾家荡产。这些变化,正随着一份征求意见稿进入公众视野。市场监管总局10月10日发布公告,就《中华人民共和国食品安全法(修订草案征求意见稿)》向社会公开征求意见,反馈截止日期为2026年11月10日。这是食品安全法自2009年

明日起武铁实行新列车运行图

据中国铁路武汉局集团有限公司(下称“武铁”)消息,10月11日零时起,全国铁路将实行新的列车运行图,武铁列车运行图同步调整。调图后,武铁分界口图定客货列车1569.5对,其中旅客列车831.5对、货物列车738对,将进一步提升武铁客货运输能力、服务品质和运行效率,为国民经济运行和人民群众出行提供可靠支撑。新线优化鄂西地区列车运行路径。

边城摆开百家宴 村晚唱响家国情

绥芬河举办秋季乡村村晚邻里百家宴暨公民道德宣传日主题活动。金秋溢彩,边城欢歌。为庆祝国庆、共享丰收硕果,由中共绥芬河市委宣传部、绥芬河市文体广电和旅游局、绥芬河市农业农村局、阜宁镇人民政府主办,绥芬河市群众艺术馆、谷盈社区承办,阜宁镇11个行政村共同协办的绥芬河市秋季乡村村晚邻里百家宴暨公民道德宣传日主题活动,在阜宁镇谷盈新邨中心文化广场举行。活动主办方介绍,本次活

一抹中国红,见证跨越时代的奔赴

2026年国庆升旗仪式,别样厚重。今年是中国工农红军长征胜利90周年,是“十五五”开局之年。一面红旗,连接着七十七载的初心不改,传承九十年长征薪火,照亮中国式现代化新征程。6时5分许,踏着晨光,国旗护卫队护旗方阵从天安门拱形城门走来。铿锵有力的足音越过金水桥

国庆假期首日 武铁预计发送旅客125万人次创历史新高

今天是国庆假期首日,全国铁路迎来客流高峰,中国铁路武汉局集团有限公司(以下简称武铁)计划加开始发旅客列车379列,预计发送旅客125万人次,将创国庆假期日发送旅客最高纪录,其中汉口、武汉、武昌站分别预计发送旅客26万、19.5万、12.3万人次。

武汉枢纽加开红眼高铁 迎战国庆节前客流高峰

国庆假期临近,跨城探亲、旅游、返乡出行客流集中叠加,武汉铁路枢纽迎来节前出行高峰。9月30日,武汉站、汉口站、武昌站三大火车站客流呈现显著增长态势,站内候车大厅、检票通道、出站口人流密集,旅客出行秩序井然。为全力应对激增的客流压力,中国铁路武汉局集团公司精准调配运力,紧急开行多趟夜间 “红眼高铁”,拉长运输服务时长,全方位保障旅客顺利出行。

满城中国红 边城庆华诞 绥芬河市多种形式喜迎国庆

金秋送爽,国旗飘扬。为热烈庆祝中华人民共和国成立,绥芬河市精心策划、多点发力,通过环境美化、主题文艺活动、红色教育、基层暖心服务、口岸文明保障等多种形式,在百年口岸营造隆重热烈、喜庆祥和的节日氛围,全市干部群众共迎国庆、礼赞祖国。街头巷尾,“中国红”扮靓边城。在市区主次干道、广场公园、口岸国门、社区商圈,工作人员规范悬挂五星红旗,一面面鲜艳国旗迎风舒展

2026年国庆假期 武汉铁路预计日均发送旅客95.6万人次

2026年国庆假期运输于9月29日拉开帷幕,至10月8日结束,共计10天。预计日均发送旅客95.6万人次,同比2025年增长5.1%,其中,国庆期间10月1日为客流最高峰,发送旅客125万人次,同比2025年增长2.4%。

从“糊涂账”到“亿元交易”- 河南封丘用市场化团队唤醒沉睡的乡村资产

一个曾经的贫困县,一年成交超1.2亿元,609个行政村村均增收逾4万元,背后的“操盘手”竟是一支自负盈亏的16人团队。黄河岸畔,豫北封丘。2026年9月,秋收时节,封丘县城关镇万庄村主街上人来人往,车辆川流不息。很难想象,一年多前,这片约800平方米的场地还是一处无人问津的荒地。“过去这里是村里的闲置地,堆满杂物,谁也没想到它还能‘生钱’。”万庄村党支部书记万绍辉站在场

百年口岸货丰价稳 绥芬河全力保障“双节”市场供应

2026年中秋、国庆双节来临之际,绥芬河市立足百年口岸区位优势,统筹调度货源、强化市场监管,全力做好节日生活物资保供稳价工作,全市商超、农贸市场货源充足、品类丰富,民生商品量足价稳,中俄特色商品齐亮相,市民游客购物消费秩序井然 。

高铁飞驰迎中秋 文化相伴暖旅途 - 大连铁路客运段多趟列车品诗词、话民俗、送祝福,温暖旅客出行路

中秋佳节将至,大连客运段在多趟列车上开展“迎中秋、庆国庆”主题文化活动,让旅客在飞驰的高铁上感受浓浓节日氛围,共叙家国情怀。在大连北至抚顺的G8101次列车上,车厢内悬挂着“花好月圆日子甜甜”“欢度中秋”等彩色条幅和灯笼,旅客一上车便感受到温馨喜庆的节日气息。随着柳琴经典曲目《花好月圆》奏响,活动正式拉开帷幕。主持人向旅客送上节日问候,介绍活动主题,

家门口就业 工地上育才 - 保定以工代赈今年以来落地48个惠民项目,带动8000余名群众就近务工增收

入秋时节,河北省保定市易县桥头乡乡村道路焕然一新。一条13公里长的硬化公路蜿蜒穿行,串联起北山南村、摇头村等村落,平整通畅的路面直通田间大棚,果蔬运输车辆往来便捷,有效畅通了农产品出山通道。这是保定市实施以工代赈项目、助力乡村振兴的一个缩影。该项目总投资848万元,其中争取中央预算内资金799万元,可带动336名本地群众就近务工,预计发放劳务报酬323.14万

为乡村治理育骨干 为产业振兴聚创客 - 中组部、农业农村部农村实用人才带头人培训班在齐齐哈尔开班

深入贯彻落实乡村振兴战略部署,加强乡村人才队伍建设,培养高素质乡村治理骨干和青年创业带头人,9月18日,由中央组织部、农业农村部联合主办的2026年度农村实用人才带头人乡村治理效能提升培训班、乡村发展农创客培训班在黑龙江省齐齐哈尔市兴十四村开班。来自黑龙江、吉林、辽宁三省的基层村干部、乡村治理骨干、返乡创业青年、农业经营主体负责

帮扶力量拧成一股绳 - 黑龙江依安县“521+N”驻村联盟观察

整合省、市、县派工作队资源,推动产业共建与民生服务提质,破解驻村工作队“单兵作战”局限,推动帮扶工作从“驻村”向“兴村”延伸,黑龙江省依安县探索建立“521+N”驻村联盟,坚持资源共享、协同发力,为新时代驻村帮扶工作提供实践样本。协同联动 构建帮扶“一盘棋”2022年,依安县整合5支省派、2支市派、1支县派驻村工作队,成立“521”驻村联盟

京冀首例“检察+公证”代管监管机制正式落地

打通跨区域未成年人司法救助资金监管新路径。此前,北京市检察机关办理一起秦皇岛籍未成年人司法救助案件。被救助人为限制民事行为能力未成年人,涉案家庭情况复杂,监护人在监护能力、资金管

京津冀药品安全宣传周在石家庄启动 三地共筑药品安全防线

9月15日,2026年京津冀药品安全宣传周活动在石家庄广播电视台正式启动。活动以“药监为民 创新引领”为主题,立足京津冀药监协同机制,通过情景展演、成果发布、主题发言、倡议承诺等多元形式,全方位展示“十四五”以来三地药品监管共治成果,正式拉开本年度京津冀药品安全系列宣传活动帷幕。

黑龙江近五年累计输送毕业生88.1万人,构建技能人才培养新格局

持续做强现代职业教育,深化产教融合、校企合作,不断完善技能形成体系,为龙江产业工人队伍建设、全面振兴全方位振兴夯实人才根基。近年来,黑龙江省职业教育改革成效突出,先后获评全国职业教育改革成效明显省份,成功入选部省共建省域现代职教体系建设改革试点。全省

前8个月绥芬河海关监管中欧班列同比增长超七成 口岸双向通行效能实现新突破

今年前8个月,绥芬河海关监管中欧班列607列,较2025年同期大幅跃升,同比增加77.49%;中欧班列箱数超6万,已超过2025年全年规模。据了解,海关精准监管赋能班列持续高效运行。绥芬河海关强化“关—铁—企”多方联动,深化“铁路快通”模式应用,推行“7×24小时”预约通关。
返回
顶部