“抑郁症往往袭击那些最有抱负、最有创意、工作最认真的人。”英国王妃戴安娜一生中患过4次抑郁症，多次自杀，心理医生为她治疗了2年之久。作家三毛在医院上吊、诗人海子卧轨山海关、香港艺人张国荣跳楼身亡，其实并不是这些“名人”心理脆弱，而是因为他们患上了抑郁症。
杨思明是一位抑郁症患者，敏感、多疑、爱钻牛角尖，有自杀倾向。他所在的村落仰赖着黄土地，通往村子的路颠簸荡尘，但村子里不少人家年入十几万，开上了私家车。而本不闭塞的村庄，对精神类疾病却谈之色变。
在中国，有超过9000万人患抑郁症或有抑郁倾向。“夫哀莫大于心死，而人死亦次之”，在活人的世界里，很少有人敢于用死来解脱自己。近年来，官场中也不时传来阵阵诸如“跳楼”、“自杀”等等令人吃惊的事件，让人在暗叹生命可贵之时，也对这些人的死因产生了浓浓的疑问。
2016年2月21日，杨思明正在自家的蔬菜大棚上放草帘子。“我真的想死了一万次。”可上有父母，下有儿女，杨思明说自己剩下的只有一个字——熬。微信里和他聊天的人，都叫他“尘埃哥”，这是他给自己起的名字。“尘埃就是随风飘，落进土里。”
中学时代的杨思明，成绩稳居班里前十，他想着有一天能去城里生活，不再像父辈一样在几亩地里靠天吃饭。高二开始，他变得沉默，成绩一次次下滑。夜深，室友鼾声起，杨思明在上铺憋得难受，他跳下床，一个人在厕所里喘着长气低吼。
2016年2月21日，杨思明家房顶上的一把摇椅。他说，看城里做生意的躺在摇椅上睡得很香，自己总睡不着，于是买了把，想靠它好好睡觉。刚开始可以，但很快就也不管用了。
村庄西南，是高楼林立的运城空港经济开发区，高三退学回到村里的杨思明，想挣脱农民的身份去运城打工。最终，他一次次出村、打工，又一次次犯病、回家，折腾了18年。他想要去做心理咨询，运城市里一小时500元的价格让他只做了一次就再不延续。而同样性质的咨询，北京私人专家一小时300-400元，安定医院医保范围内20分钟只需20元。每天服用大量的氯硝西泮片（有镇静催眠的作用，长期服用有依赖性），长达8年。直到2012年才被运城市中心医院告知不该大剂量服用，可他已经戒不掉了。
2016年2月20日，杨思明讲述抑郁给自己带来的巨大痛苦，以及家人和村民的不理解等而落泪。抑郁症患者中，掌管情绪、意志、欲望、情感的相关神经元活动不平衡。简单地说，健康人大脑中帮助我们产生愉快、积极情绪的物质，抑郁症患者都无法得到。
在被折磨的起初5年里，杨思明一直以为，自己是神经衰弱，伴随着失眠、头痛。直到2003年，快被熬疯的他到北京挂了专家号，才第一次知道，自己得的病叫抑郁症。失眠是导致抑郁症的一个重要因素，大约90%的抑郁症患者有失眠症状，而多愁善感型、不够自信、挑剔浪漫等等诱因，都容易导致心理落差而引发抑郁症。2016年2月20日，杨思明和妻子在说话。
走在田间的土路上，杨思明向迎面而来的村民介绍记者时说，这是“网上认识的朋友”。村里人隐约觉着杨思明不对劲儿，发小从街上迎面而过，他的话都憋到了嘴边，却迸不出一句招呼。2016年2月20日，杨思明正在照顾自家的蔬菜大棚。
杨思明最羡慕的是别人能顺畅打牌，这是村里最常见的消遣方式。得病后，他明显感觉到思维迟钝，村里人叫他斗地主、打麻将，他不敢去。有时他强迫自己坐到了牌桌上，可是一手顶好的牌，被他打烂，嘴快的同村人脱口而出：“你脑子被驴踢了吧！”
习惯性地把摩托车油加满，加足马力，在去运城的柏油马路上，漫无目的地疾驰。风吹打着头发，他有一瞬觉得，所有烦恼都被带走了。
