文/张毅龙
一、行道于今：古道的现代体温
晨光熹微，我展开那卷微缩的竹简——老子《道德经》。油墨的气息与屏幕的冷光悄然融合，“道可道，非常道”静静浮于眼前。我不禁思索：这部诞生于两千多年前烽火与动荡中的典籍，那套玄远的“四维世界”构想，在信息奔涌、步履匆匆的今天，究竟何为？它仅是陈列于思想博物馆的标本，还是依然流淌在我们血脉深处、等待被重新认领的活水？
老子所说的“道”，先天地生，独立不改，周行不殆。它并非人格化的造物主，而是一种“自本自根”的宇宙法则，核心是“自然”与“无为”。尤为深刻的是，老子将此天地之“道”与人伦之“治”、个体之“心”贯通一体。在他眼中，社会失序与人性异化的根源，恰在于背离了“道”的清净本性。因此，回归于“道”，便是治愈时代症候的一剂古老药方。
将目光从宏大叙述收回，投向自身被焦虑填满的日常，老子的智慧首先呈现为一种“心灵哲学”。在欲望的迷宫中，“道”教人“知足寡欲”，警醒那些被不断煽动的“人为之欲”；在人际的纠葛里，“道”启示“柔弱不争”与“和光同尘”，似水般“善利万物而不争”；在功名的追逐中，“道”劝诫“为而不恃，功成身退”。这不止是明哲保身的世故，更是一种“生而不有”的生命境界。
其治理思想的精髓在于“无为而治”，强调信任并激活社会内在的生机。而“小国寡民”的愿景，则寄托了对和平、淳朴、自足的共同生活之深切向往。置身全球化浪潮，老子的思想更凸显出跨越文明的普世意义。“大道之国”当“道法自然”，于国际交往中“利而不害，为而不争”，倡导一种基于平等与尊重的世界秩序。
暮色四合，我合拢书页。窗外都市华灯初上，车流如河。老子笔下的静好田园，似乎与眼前的钢铁森林格格不入。然而，“道”的精魂却仿佛穿透厚重的时间，在此刻显得愈发清晰而迫切。
我们所需，或许并非复现结绳记事的古老形制，而是重拾对生命本身的敬畏，对自然律动的尊重。这条路，值得每一个人、每一个民族共同探寻与实践。
二、归途灯火：乡愁的当代形状
每个中国人的行囊深处，都叠放着一阕属于故乡的词。它或是贺知章鬓边的霜雪，或是王维窗前的寒梅，更多时候，它是张籍手中那封拆了又封、总也写不完的家书。
春运站台上，他挤在涌动的人潮里，忽闻一句熟悉的乡音。回首望去，一位背着蛇皮袋的老人，正用他儿时的土话对着手机低语。那一刻，五十载光阴坍缩为一声轻唤——他恍然惊觉，自己也成了贺知章诗中那个“乡音无改鬓毛衰”的客子。故乡以方言认出了他，却用陌生的街巷温柔提醒：你已是归来之人。
他在异乡高楼的玻璃窗边，养了一盆梅花。深夜里，屏幕上数字如星河流动，他总会记起王维那句“来日绮窗前，寒梅著花未”。老屋早已不在，唯有童年手植的那株梅，依然在每个腊月将幽香送入梦境。他不再追问故乡变了多少——只想知道，穿过巷弄的梅香，是否还似当年清冽。
乘机穿越云海时，他总选靠窗的座位。一次夜航，见皎月静浮于雪峰云涛之上，忽然懂了李白出蜀时那一眼回望。原来人人心中都悬着一轮“故乡月”——也许是门前的枇杷树，是小学操场边的槐花。我们背着这枚月亮行走世界，在纽约地铁、伦敦夜雨、东京便利店的灯光里，悄悄比对它的阴晴圆缺。
更年轻的一代，渐渐在异乡扎下根须。他们借外卖点选家乡味，于短视频里看故里春秋，却越来越怯于点开那句“何时回来”。韦庄的词被悄然重写：“人人尽说他乡好，游子只合他乡老。”非是不愿归，而是归途难——孩子的学业、未稳的职业、不敢松懈的日程。故乡成了春节限定的童话，七天后，一切恢复原状。
可总有某些时刻，乡愁会刺穿所有屏障骤然苏醒。或许是地铁里孩童一句方言的追问，或许是货架上偶然出现的童年零嘴——就像崔涂在乱山残雪中望见的那盏孤灯，亦如马致远笔下那匹驮着夕阳的瘦马，瞬间洞穿现代生活坚硬的壳。
我们这代人，成了史上最矛盾的游子：离故乡越来越远，舌尖却借由物流与故土紧紧相连；指尖能触及世界任一角落，双脚却数年踏不上那条回乡的小径。纳兰词里的风雪声，如今化作微信视频的卡顿、那句“一切都好”背后不易察觉的叹息。
然而正是这亘古的乡愁，让我们在算法的茧房中，依然记得自己是哪一片土地长出的穗；在标准化的滋味里，仍能辨出故乡水土独特的印记。柳宗元“若为化得身千亿”的祈愿，今日以另一种方式实现——我们的乡愁散落云端，化作朋友圈里故乡的云，美食视频中的家乡味，地图上那颗始终闪亮的坐标。
夜深时，他常独自走上天台。城市灯火如倒悬的星河，而在星河最深最远处，他知有一盏灯属于故乡。就像戴叔伦在石头驿遇见的那盏寒灯，它静默无言，却已回答所有：关于为何离去，关于为何坚持，关于一切远行终将指向的归途。
三、道在途中：行走与回归的双重奏
原来，我们所携的故乡从来不是一个地点，而是一枚精神的胎记。它是贺知章未曾更改的乡音，是王维年年追问的梅讯，是张籍手中未竟的家书，也是我们相册里永不删除的旧影。在这个高铁取代鞍马、微信代替尺素的时代，乡愁依然保持它古老的姿态——永远在抵达的途中，永远在启程的刹那。
而所有中国人，无论走出多远，始终走在同一条归途上：从“儿童相见不相识”的怅惘，走向“应知故乡事”的坦然；从“望极天涯不见家”的彷徨，走向“散上峰头望故乡”的释然。
故乡从未真正遥远——它就在我们说话的声调里，在舌尖的记忆里，在每一个“复恐匆匆说不尽”的欲言又止里。我们都是张籍，在人生的秋风之中，不断书写那封永远写不完的家书。拆了又封，封了又拆，并非词穷，而是那份心意，始终如初，万重难尽。
灯火渐次亮起，照亮每扇窗后的孤影。从三峡的驿栈到星城的公寓，从高原的夜航到越洋航班的经济舱，变换的是舟车形制，不改的是那颗“聒碎乡心”的寂寥。而所有出发，最终都只为确认一事：无论成为多么合格的“异乡人”，我们灵魂的籍贯栏里，永远写着最初出发的那个村庄、那条小巷、那方院落。
那里，始终亮着一盏灯，如李觏诗中虽被暮云遮蔽却长存天际的落日，它轻轻说着：所有天涯，皆是归程的起点。
四、大道归一：智慧与乡愁的精神合流
当我们将老子的“行道于今”与游子的“灯火归途”并置，一条隐秘的精神线索逐渐清晰：在东方智慧中，“道”的追寻与“乡”的眷恋，本质上是同一种生命姿态——对根源的敬畏与回归。
《道德经》教导“复归于朴”、“复归于婴儿”，那是精神的还乡；春运人潮、窗前梅花、云端明月，那是情感的归途。在老子看来，背离“道”的世界是一个失乡的、异化的世界；而在游子心中，远离故土的人生总带着一份难以名状的漂泊感。
疗愈现代性焦虑的“道”，与安放漂泊心灵的“乡”，在深处相通。它们共同指向一种对完整性、本真性的渴求，以对抗生活的碎片化与工具化。知足寡欲、和光同尘，何尝不是在精神上“回家”的修行？而对故乡风物固执的怀念，又何尝不是对生命本然状态——“甘其食，美其服，安其居，乐其俗”——的天然向往？
在此意义上，践行古老智慧与守望精神故乡，实为一体两面。我们一面依“道”而行，在喧嚣中持守内心的清静与自然；一面怀“乡”而活，在流动中确认生命的来处与底色。前者为我们提供行路的智慧，后者为我们点亮归途的灯火。
当最后一缕天光没入城市轮廓，老子沉静的话语与游子缠绵的乡愁，在这个黄昏完成了跨越千年的对话。它们共同告诉我们：无论科技如何迭代，时空如何压缩，人终究需要一条“道”来指引前行，需要一盏“灯”来照亮归途。
而这“道”与“灯”，最终都指向同一个地方——那个我们从未真正离开，也终将回去的、完整而本真的生命原乡。在那里，行道即是归途，启程已是抵达。
作者简介：张毅龙，湘人，曾务农、做工、执教，诗文散见各媒体。
