偶像背后的“推手”有多疯狂？
2021年4月29日，《反食品浪费法》正式实施，就在当天，一段粉丝雇佣工人，为某档偶像选秀节目打榜投票所购买的牛奶（实际为乳酸菌饮品）被工人拧下瓶盖后，直接倒入水沟的视频在网上流传。
5月4日晚，北京市广播电视局发文，责令爱奇艺暂停《青春有你》第三季后续节目录制。5月5日凌晨，爱奇艺回应表示“诚恳接受，坚决服从”。据悉，《青春有你》第三季原定将于5月8日进行总决赛直播。
同日，《青春有你3》选手余景天所属公司星宇愔乐通过微博发布退赛声明，称余景天因个人身体原因，无法继续参与相关工作，决定退出目前的节目录制。有网友爆料余景天父母开设的KTV存在非法经营问题，以及余景天本人存在双重国籍身份的情况。据了解，余景天为《青春有你3》的热门选手，曾在节目比赛、粉丝募集资金等平台排名第一。
“粉丝销量决定选手前程”
涉事饮品是《青春有你》的合作方，观众购买后可以为该选秀节目的选手投票，但投票需要扫二维码,而二维码在瓶盖内，开了瓶才能扫码投票。因而也有粉丝戏称投票的“票”是“奶票”。开了盖的酸奶喝不完，只能倒掉……原本只会出现在教科书的场景被如此荒谬地拉进了现实。
“奶票”是如今网络选秀的主要营销手段之一。广告金主以冠名、赞助、植入等形式对网络偶像选秀节目投放广告，节目则按广告量多少赋予品牌投票权重，例如“每买一瓶XX水/奶可以投2票”，买一箱则可以获得48次投票机会……以此实现品牌与选手的绑定。有时这种营销方式还会多品牌联动，比如每天要上节目播出平台给你喜欢的小哥哥投票，再去冠名商X水或X奶的旗舰店去买产品，然后再去节目的另一档广告投放商平台为你喜欢的选手点赞，让他获得更高的人气……
2018年——以《偶像练习生》为代表的网络选秀元年，这种玩法曾创造了辉煌的战绩。数据显示，当时冠名这档节目的某水通过绑定粉丝投票量的方式，线上销售额翻了500倍。招揽热门选手入住的小X书平台品牌认知度提升了148%；一档植入该节目的P2P平台也宣布，节目整体的播出时间获得了159万的新用户的下载和安装，节目播出以后整个品牌的认知度提升了322%……
“《偶像练习生》之所以能为客户带来实实在在的销量，是因为粉丝的销量能决定选手的去留和排名情况，甚至是可以决定生死和前程的。”这档节目制作方的市场部高层曾经总结。
2019年之后，网络选秀全面崛起，金主与节目的联动更加紧密。据统计，三季《青春有你》、四季《青春创造营》，品牌投放与IP授权合作客户平均20个/季，偶像选秀节目吸金能力之强可见一斑。
一场联合收割粉丝韭菜的乱局
偶像选秀背后的粉丝经济看起来像是“多赢”的游戏。平台推出选手供粉丝筛选，粉丝用钱和数据为选手投票（主要是钱），粉丝的投入决定了选手的含金量，平台通过钱这个试金石，测验出选手的大众接受度，以便为下一步的发展做好计划；钱也成了粉丝的“民意”，他们用真金白银决定了什么人能脱颖而出，能成为被大众看到的偶像；品牌则通过节目与粉丝发生关联，一方面他们喂养了偶像选秀，另一方面则通过粉丝收回成本，获得收益和品牌增值。
然而，这场游戏却最终演变成一场联合收割粉丝韭菜的乱局。为了让还没有作品的偶像花费大量钱财，粉丝私下“集资”推动偶像出道的情况已并不鲜见。集资的理由也是多种多样，购买周边、应援、做数据、证明偶像的粉丝购买力等等。虽然发展几年之后，圈外人对于网络选秀已经审美疲劳，但圈内人的狂热投入却丝毫不减。有人统计，2018年，某档选秀出道选手公开集资金额已超过4000万元。2020年，某档选秀集资总额则高达8900万元，其中一位选手的粉丝集资总额就超过1498万元。
靠“雁过拔毛”平台收入不菲
有鉴于此，2020年2月，发布的《网络综艺节目内容审核标准细则》明确规定：“节目中不得出现设置‘花钱买投票’环节，刻意引导、鼓励网民采取购物、充会员等物质化手段为选手投票、助力。”但从现实的角度看，并未杜绝节目组打擦边球。
“奶票”问题时至今日已经愈演愈烈，除了倒奶还导致了粉丝后援会之间的相互倾轧。比如选秀节目普遍在刚开始的阶段都是粉丝散投，也就是说我手上有十多票，但只能给自己的偶像投2票，那么余票怎么办？同一选秀甚至不同节目间（不同的节目，同一位金主广告商）的粉丝会发起换票，是很普遍的行为。结果每年投票截止后开票，都会发生几家后援会指责联盟中的另一家骗票——不仅没有如约帮其他选手投票，反而一部分账号偷偷投了自家。
“奶票”之外，还有诸多新玩法应运而生。比如主节目之外，大量开发衍生节目。主节目确实是不集资不买票的，但衍生节目，粉丝可以通过付费增加学员的数据值，为学员争取个人直播机会，以及在衍生综艺中争取额外的游戏权益。而且充值次数和金额都不设上限。有人统计，今年一档选秀节目的榜单刚刚发出十分钟，第一名充值的粉丝就大约投入了15万元。
节目之外，专业为粉丝打榜投票的交易平台也来分羹。3月14日，某平台针对两档选秀节目的四位人气选手展开限时battle（比拼），具体玩法是，四位选手的后援粉丝团需要在5小时之内比拼集资数额，凸显自己偶像的含金量。18：00到23：00，5小时中，其中某位选手的后援会集资金额344.53万元，排在首位，全部选手累计集资金额671万元。根据平台说明，粉丝团展示完实力之后，集资款可以直接在平台提现。不过请注意，提现是要收手续费的，“第一天到账收取1%手续费，第十天到账收取0.86%手续费，排队提现可免手续费，但要以具体排队时间为准”。而且“若单次提现100万至200万可申请大额提现，在第三天到账”。靠着手续费“雁过拔毛”，这种平台活得竟然不错。
那么，提现之后，这笔巨款流向何处？有的后援表示，将归还到粉丝端口，有的则表示会统一管理为偶像出道铺路，有的则卷款跑路。今年的某档选秀节目选手的后援会就曾发声明，表示由于“过于信任数据站”，导致有人卷款21万跑路。随后，除财务组外的后援会所有成员集体卸任，后援会官博暂时由经纪公司人员接手。
投票乱象、衍生节目“发电”、第三方的集资平台……这些都不在《网络综艺节目内容审核标准细则》的规定之外，可真的不违规吗？
是谁纵容了这些狂热的粉丝
游戏策划人冯骥曾经发表文章，尖锐地批评游戏研发团队，说他们策划的工作焦点不是研究如何让游戏更好玩、更丰富，“而是研究如何让玩家成瘾，让他们习惯党同伐异，以及进行更安全的在线现金活动（赌博、虚拟物品交易等）”。
如今看看，这与偶像选秀节目的逻辑何其相似。深陷于选秀节目的粉丝们为了自己的偶像出道，何尝不是拉帮结派，对竞争对手的粉丝充满了敌视，他们大多是未成年人，但“为爱发电”却动辄都是上万元的投入。对他们而言，为了瓶盖上的二维码倒掉牛奶，也许只是必要的牺牲。
你可以用冲动、荒谬、狂热来概括他们的行为，但到底是谁纵容了这些狂热粉丝的行为？充斥着这些不理智行为的偶像出道之路，真的还有什么意义吗？
来源：北京青年报记者 祖薇薇
