建川博物馆抗战系列展馆里“为了和平收藏战争，为了未来收藏教训”的箴言余温犹在，华西五营“未来之星”触摸历史、感悟抗战壮烈的心潮尚未平息。8月1日，在建军98周年与抗美援朝胜利72周年的庄严时刻，一部行走的“历史教科书”来到营员们面前——90岁抗美援朝老兵胡应恺胸前的军功章熠熠生辉，那段穿越烽火的记忆被亲口讲述。
一、抉择：从颠沛流离到保家卫国
胡老的故事始于烽火连天的年代。从安徽一路逃难至重庆的少年，目睹了山河破碎、民生疾苦。是什么让他毅然选择了戎装？“是八路军的‘三大纪律八项注意”！胡老的声音清晰而坚定，“那是我见过最尊重百姓的队伍，让我看到了希望和力量。”怀着这份朴素的敬仰与报国的赤诚，他加入了革命队伍。新中国成立后，他凭借过硬素质，被选拔进入沈阳空军第八航校机械系深造，于1952年10月底毕业，旋即奔赴抗美援朝前线。
二、战场记忆：军民鱼水情和血与火的淬炼
胡老作为战鹰的“守护者”——一名机务人员，驻守在丹东机场。他分享了两个刻骨铭心的故事，将战争的冰冷与温暖、残酷与伟大展现得淋漓尽致。
冰雪中的“最可爱的人”“11月底的丹东，天寒地冻。机场跑道绝不能有积雪，否则战机无法起降，就是拿飞行员的生命开玩笑！”胡老回忆道。令他震撼的是，几乎每天凌晨3点他上早班时，跑道上的积雪早已被清扫干净。“是当地的群众！男女老少，几百人，自发组织起来。晚上雪一下，他们就出来扫！不是一次两次，是经常扫！”老人眼中闪着光，“家长们带着孩子，在严寒中默默付出。那一刻我深深体会到，保家卫国从来不是一句空洞的口号，它是千千万万普通人的自觉行动。群众，才是真正的最可爱的人！”这份在极端环境下的无私支持，是支撑前线将士最坚实的力量。
死神擦肩而过另一个故事则瞬间将营员们拉入枪林弹雨的战场。一次，胡老正在停机坪工作。“我在油箱筒旁检查，听到异常动静，就走到机头位置查看…”话音未落，气氛骤然凝固。“突然，美军的子弹就打在我面前一两米的地上！泥土飞溅！”更令人窒息的是，“我抬头，那美军的飞行员就在我直线距离二十多米的地方，超低空飞行！我甚至能看清他的脸！”胡老描述时，声音沉稳却带着穿越时空的惊悸。
三、奋进：铭记历史，肩承未来
胡老的话语如同重锤，敲击在每个营员的心上。当老人讲述群众扫雪的自觉时，华西五营的“小星星”们感受到了那份朴素的爱国力量；当他描绘子弹擦身而过的瞬间，战争的狰狞与和平的珍贵直抵当代青年的心灵。
从安徽的逃难少年到保家卫国的战士，从战火纷飞的跑道到华西五营的课堂，胡应恺老人用生命书写的传奇，是对“使命在肩”最深刻的诠释。那些惊心动魄的战场瞬间和军民同心的感人画面，是永不褪色的历史记忆，更是激励新时代青年砥砺前行的精神火炬。
今日的“未来之星”们，站在先辈用鲜血和汗水浇灌的和平土地上，更当铭记：历史的回响从未停歇，肩上的责任重于千钧。以敬畏之心对待职责，以赤诚之心报效家国，便是对不朽军魂最好的传承！——华西五营致敬最可爱的人！
来源：信阳日报
