不仅仅是读书写字

北大中文系百年系庆时，我曾谈及：“‘母语教育’不仅仅是读书识字，还牵涉知识、思维、审美、文化立场等。我在大陆、台湾、香港的大学都教过书，深感大陆学生的汉语水平不尽如人意。”前一句好说，后一句很伤人，这其实跟我们整个教育思路有关。

记得4年前，在上海哈佛中心成立会上，与哈佛大学英文系教授交流各自的心得与困惑，我谈及“大一语文”的没落以及大学生写作能力的下降，对方很惊讶，因为对他们来说，“阅读与写作”是必修课，抹不掉的。准确、优雅地使用本国语言文字，对于任何一个国家任何一个时代的大学生都很重要。而这种能力的习得，不是一朝一夕的事，更不是政治课或通识课所能取代的。

我从16岁开始教书，最初教小学及初中的语文课，后来在大学主讲文学史。当一个合格的语文教师，不管教的是小学中学还是大学，都不太容易。但即便如此，高中的语文课或大学的文学史课程，依旧注重自由自在的阅读，这也是大学里的“文学教育”不太被重视的原因——“专业性”不强，缺几节课，不会衔接不上。

可这正是中学语文或大学的文学课程可爱的地方，其得失成败不是一

下子就显现出来的，往往潜移默化，“润物细无声”。比如多年后回想，语文课会勾起你无限遐思，甚至有意收藏几册老课本，闲来不时翻阅。另外，对于很多学生来说，语文老师往往比数学、英语老师更容易被追怀。在这个意义上，说中小学语文课很重要，影响学生一辈子，一点都不夸张。

关于语文学习的三句话

关于中学语文课以及大学的文学教育，我说过两句话：一是请读无用之书，二是中文系是为你的一生打底子;现在看来，有必要增加第三句，那就是：语文学习与人生经验密不可分。

先说第一句，“多读无用之书”，为什么这么说?因为今天中国人的阅读，过于讲求“立竿见影”了。在校期间，按照课程规定阅读;出了校门，根据工作需要看书。与考试或就业无关的书籍，一概被斥为“无用”，最典型的莫过于搁置文学、艺术、宗教、哲学、历史等。而在我看来，所谓“精英式的阅读”，正是指这些一时没有实际用途，但对养成人生经验、文化品位和精神境界有意义的作品。

第二句话，是我在北大中文系2012届毕业典礼上致辞时说的：“中文系出身的人，常被贬抑为‘万金油’，从政、经商、搞文学和艺术，似乎无所不能;如果做出惊天动地的大成绩，又似乎与专业训练无关。可这没什么好嘲笑的。中文系的基本训练，本来就是为你的一生打底子，促成你日后的天马行空，逸兴遄飞。”

这就说到了第三句。不同地区不同水平的中学毕业生，学习能力及生活经验千差万别。一般来说，大城市重点中学的学生学业水平高，眼界也开阔;乡村里走出来的大学生，第一年明显学得很吃力，第二年挺住，第三四年就能渐入佳境——其智力及潜能若得到很好的激发，日后的发展往往更令人期待。如果读的是文史哲等人文学科，其对于生活的领悟，对于大自然的敬畏，对于幸福与苦难的深切体会，将成为学习的重要助力。

必须“能说会写”

对于今天的大学生来说，单讲认真读书不够，还得学会独立思考与精确表达。这里的表达，包括书面与口头。几年前，我写《训练、才情与舞台》，谈及学术会议上的发言、倾听与提问，其中有这么几句：“作为学者，除沉潜把玩、著书立说外，还得学会在规定时间内向听众阐述自己的想法。”有时候，一辈子的道路，就因这10分钟20分钟的发言或面试决定，因此，不能轻视。

大陆、香港、台湾大学生坐在一起开会，你明显感觉到大陆学生普遍有才气，但不太会说话——或表达不清，或离题发挥，或时间掌握不好。这与我们的课堂教学倾向于演讲而不是讨论有关。实行小班教学，落实导修课，要求学生积极参与讨论并记分数，若干年后，这一偏颇才有可能纠正过来。相对于其他课程来说，语文课最有可能先走一步。

说到底，中学语文课以及大学人文学科，就是培养擅长阅读、思考与表达的读书人。只讲“专业知识”不够，还必须“能说会写”——这标准其实不低，不信你试试看。