文旅

从北京到故乡 拼车夜驰2000里是怎样一种感受

【中国经济新闻联播讯】岁月飞逝,有如车轮。春回大地又一年。今年春运,我选择了拼顺风车回家。不因为别的,只因我没有抢到车票。

这是一次名副其实的顺风车,由北向南,路上的风很大,出奇的不堵车。

19:45

行李收拾完毕,吃饭储能完毕,出发。

乘车人:司机夫妻二人,我。

19:58

加油站加油,顺风车蓄能完毕。

20:07

莲石东路,驶入高速。

1.jpg

映入眼帘的景象有些出乎意料:稀疏的车辆,路边大楼里零星的灯光。没有想象中的拥挤,倒是有些空旷和萧条。我想,车少可能是夜行的恫吓;而灯光的零星,大概是人去楼空吧。毕竟,有房的地方,未必就有家。

2月13日当天,有数据统计显示,至少有七十万人和我一样,拼车在高速路上。我们或许来自不同的地方:写字楼、出租屋、机关单位、商场、工厂,但我们都驶向同一个地方:家。

车厢里,赵雷的《成都》响起。新画的道路标线格外显眼,路边两排整齐的红灯笼不断后退,按照小学生作文里的“术语”,这是在行注目礼,而此刻的我觉得,这更像是送行。

当灯光越来越少,只剩下疏散的路灯和车灯时,也就意味着,我们已经离开了北京。

2.jpg

高速车道开始变得笔直,一眼望不到边,车和师傅也安稳下来。

我万万没想到,我的“年味”是从这里开始预热的。司机夫妇很贴心地先和我预习了一遍“春节连环问”:多大了?在哪工作?工资多少?有对象了吗?

窗外一片漆黑,而我对答如流。作为一枚四舍五入的而立青年,26岁的我回答过太多次这样的问题,就如同一张期末试题做了一遍又一遍。而惶恐在于,我每次的答案好像都一样哎,除了年龄在逐次增加。

由于大家都是老乡,聊完“春节连环问”,便进入了寻找共识(共同认识的事物或人)的阶段,几次一拍即合之后,聊天氛围已经相当融洽。

3.jpg

时间很快来到23:00,我看到了衡水地界的路牌。哈欠,红牛,咖啡。远方的一串路灯在浮动,黄色的路牌不断提示着前方车距、事故多发路段,师傅也少了话语,注意力集中起来。

23:39,我们到达威县服务区,上厕所,短暂休息,又出发。

师傅在不断变道,好似快一点、再快一点,午夜里的无聊和困意就会少一点;或许,他也期盼着早一点到家吧。

我斜视着窗外,原来还可以有如此黑的夜。这在车水马龙、灯火璀璨的都市里,是断然见不到的。偶尔闪现的一簇光,大一点的想必是一座城,小一点的,想必是一个村。是的,真的离北京越来越远了。

4.jpg

天空里没有光,星星都在地上,而我们,如同黑夜里的一根亮刺。可惜师傅没有这样视角的想象,而我独享。

困了,睡吧。把自己交给司机,交给这无尽的黑夜,一种微醺醺、昏沉沉的感觉。

心里竟然比平时更踏实、更舒缓,大概是不用把自己交给领导,交给加班吧。

隔壁反向车道的远光灯不时打来,在脸上一闪而过。我不时醒来。

凌晨两点,我们途径黄河大桥。师傅一直在用歌声缓解疲劳、刺激神经,随机播放的歌曲关键词大致是:草原、丽江、我爱你。

5.jpg

就在这样的歌声中,我又微微睡去。

凌晨四点,目的地的前一站。眼看着终点唾手可得,我们选择了补个小觉再冲刺。之所以如此,我觉得师傅的一句解释其实是最走心的:再开下去,我们到家才五点,就不那么早打扰家人了吧。干脆把车停在附近服务站,小憩后再出发。

正所谓,近乡情更怯。

6.jpg

中原大地,图片来自视觉中国。

这一小憩就是两个钟头,时间来到了5:50分,天空已经开始泛亮。右脸颊的方向,竟然出现了一弯月牙。打起精神,继续红牛、咖啡、王老吉,我们奔向最后的一百里。

或许是打发最后的倦意吧。师傅给我讲起了年少奋斗史。作为第一批80后,他少年辍学,十七岁便来到北京打工,第一份工作是在车间喷漆,活儿又脏又重,他的形容是“戴着像日本鬼子的面具,手都被磨烂”了。

尔后,师傅又转战过广州。或许是彼时的南方多是轻工业,他说很多工作给出的条件限制是:不要男人和河南人。

为此,他只能在工地上工作,吃不饱饭、喝自来水、睡过草席铺就的水泥管道。而最苦的是,他还被恶意欠薪。

2003年,师傅又来京打拼,第一年回家,他是欠债万元的身份;而如今,做了十几年二手车生意的他,已经在北京有一套房、一处商铺,在老家的X市(地级市)有一套房。他说,新的一年,准备在京再入手一套房。

7.jpg

人生是一场轮回,一年一个小轮回,十年一个大轮回。师傅是一个不相信命运,相信汗水的人。

他说,他很佩服自己的大老板,有知识又有能力,他接下来,还会好好学习工作领域的专业知识。他有更大的目标:开一家4S店。

梦想的蓝图还在缓缓展开,然而家已经就在车前,旅途好像还没尽兴。而我回望新年,未来的征途,又好似一片星辰大海。

感谢顺风车,感谢师傅,感谢平凡而又发光的人。春节快乐!


【责任编辑:李文文】

联结世界的桥梁 | 2026年"5·18国际博物馆日"福建主会场活动在泉州启动

庆祝国际博物馆协会成立80周年和第50个国际博物馆日,5月14日,以“博物馆:联结世界的桥梁”为主题的2026年“5・18国际博物馆日”福建主会场系列活动在泉州成功举办。活动由福建省文物局、泉州市人民政府、中国少年先锋队福建省工作委员会主办,中国闽台缘博物馆、泉州市文化和旅游局、中国共产主义青年团泉州市委员会承办。省市直有关单位领导、各设区市文物局、博物馆代表、两岸嘉

福建启动"文旅头雁"培育计划 53名乡村文旅带头人集中研学

当旅游从 "走马观花" 转向 "深度体验",当越来越多的人向往 "诗和远方" 的生活,乡村旅居正在成为下一个万亿级风口。如何抓住这个历史机遇?如何在激烈的市场竞争中脱颖而出?2026 年福建省乡村文旅带头人研习营,或将为你指明方向。 为深入推进福建省乡村振兴战略,激活乡村文旅发展新动能,培育一批懂运营、善传播、能带动的乡村文旅带头人,由福建省文化和旅游厅

福建泉州:“划拳”擂台赛点亮五一古城文旅夜

将泉州非物质文化遗产划拳文化与状元文脉深度融合,以拳会友、以趣助兴,为市民和游客奉上一场兼具市井烟火气、文化底蕴与互动趣味的假日文旅盛宴。 挑战“拳王” 游客直呼过瘾当晚19时整,活动正式拉开帷幕。世界武术冠军翁劲斯携弟子登台,带来刚劲利落的五祖拳套路搏击表演,一招一式

“北大荒鹤城妈妈菜园”落户齐齐哈尔城郊 开启都市田园社交新模式

打造集农耕体验、自然聚会、古法手作于一体的沉浸式田园社交空间。该项目总投资110万元,作为北大荒集团农文旅融合战略的重要布局,旨在为都市人群提供"可呼吸的社交场域"。项目选址齐齐哈尔城郊核心地段,通过"玫瑰园+定制菜园"双引擎驱动,精准破解

持续深化旅游市场集中整治 文旅部出台五大举措治理强迫购物乱象

随着“文旅热”持续升温,“诗和远方”已成为人民群众幸福感、获得感的重要来源。然而,部分地区强迫购物、虚假宣传等旅游市场违法违规现象时有发生,不仅侵害游客合法权益,也严重影响了旅游业的高质量发展。为切实保障群众出游体验,文化和旅游部于4月27日在北京召开2026年第一季度例行新闻发布会,公布了旅游市场强迫购物集中整治工作的最新进展与深化整治措施。新修订《旅游投诉处理办法》已

2026鞍山“最嗨”梨花节25日将精彩上演

活动持续至5月25日,期间全市将推出120项特色文体旅活动、44处赏花胜境、17条精品旅游线路。以花为桥、以玉为媒,为广大市民和游客呈现一场集自然之美、文化之韵、运动之趣、产业之盛于一体的春日文旅盛宴。

汀江两岸歌声扬 海峡两岸同胞共庆“三月三”

春阳融融,仓庚喈喈,汀江蜿蜒,碧水潺潺。4月19日,中华一家亲·2026海峡两岸各民族欢度“三月三”暨福籽同心爱中华·福建省第十三届“三月三”畲族文化周专场活动——福籽音乐节·两岸各民族汀江对歌,在福建省龙岩市上杭县汀江两岸温情开唱。活动特意在汀江两岸设置两个舞台,寓意海峡两岸隔水相望、以歌传情,两岸各族同胞共庆“三月三”

闽台共庆“三月三”:同根同源情,共筑复兴梦

中华一家亲·2026海峡两岸各民族欢度“三月三”活动在福建上杭举行。凤凰起舞,海峡同心。4月18日至19日,中华一家亲·2026海峡两岸各民族欢度“三月三”暨福籽同心爱中华·福建省第十三届“三月三”畲族文化周活动在龙岩市上杭县举办。活动以“闽台一家 中华一体”为主旨,通过“共生·共融·共兴”主题晚会、族谱对接、经典诵读等多种形式

一半山水一半诗 古早味里品新潮 - 漳州龙文盛装迎接2026福建省文旅经济大会

水为笺、人文为墨,2026年福建省文旅经济大会即将启幕。漳州龙文,这座被朱熹以“溪山第一”点睛的诗意之城,正向八方来客铺展一幅“半城山水半城诗”的绝美长卷:碧波轻漾,白鹭蹁跹,碧湖生态公园里,春日序曲正悄然奏响;拾级龙文塔,云絮轻抚塔尖,千年文脉在指尖流淌;奇谷幽壑,云洞岩的摩崖石刻,镌刻文人哲思;光影流转,云溪泛舟织就闽南水乡风情;非遗“逗阵来”,梧桥

探秘西藏:从雪山云海到圣城古寺 一场入心的雪域奔赴

3月30日清晨,从成都飞往林芝的航班,一升空便开启了这场视觉盛宴。飞机一路向西攀升,舷窗外的天际线次第铺展,接连跨越邛崃山、大雪山、沙鲁里山,再邂逅念青唐古拉山东段,最后与喜马拉雅山东段的南迦巴瓦峰遥遥相望。连绵的雪山横亘天地,峰峦覆着皑皑白雪,雄伟壮阔得让人失语,同行之人忍不住大呼小叫,快门声此起彼伏,拍满了照片与视频,只想将这极致的雪域风光牢牢定格。

一张票根撬动“阳光海岛”:海南以亚沙会为媒创新打造“票根经济”新模式

4月的海南,海风送爽,椰林摇曳。距离第六届亚洲沙滩运动会(亚沙会)正式开幕的日子越来越近。当亚洲各国的体育健儿还处于备赛冲刺阶段时,海南已率先亮出了一张独特的“经济王牌”——通过一张小小的票根,打造“体育+旅游+消费”深度融合的新消费生态。在4月3日举行的“高标准建设海南自由贸易港”系列主题新闻发布会(第十五场)上,海南省旅游和文化广电体育厅正式披露了这项被命名为 “一

开漳大吉聚四海 根亲同心启新篇︱第十届开漳圣王文化节在漳州云霄盛大开幕

千载文脉,弦歌不辍;时代华章,再启新篇。4月3日,备受瞩目的第十届开漳圣王文化节在福建漳州云霄县将军山景区拉开帷幕。这场文化盛会以“开漳大吉、根亲四海”为主题,由漳州市人民政府主办,中共云霄县委、云霄县人民政府承办。文化节期间,活动精彩纷呈,将涵盖潮剧《开漳圣王》首演、书画名家作品邀请展、城市LOGO发布、非遗体验、青年文创、第二届云台青少年速度轮滑公开赛等特色活动,全

第二届“金布多”摩托车越野赛4月30日云南开赛

3月31日,2026第二届“金布多”越野大世界摩托车越野赛新闻发布会举行。该赛事活动将于4月30日至5月4日在曲靖市会泽县举办,目前报名通道已正式开启。本届赛事由曲靖市教育体育局、会泽县人民政府和云南省汽车摩托车运动协会联合主办。

踏古径寻道韵 探残垣忆千年 - 探访武功山三天门遗址

避却尘嚣,足履被岁月浸润得温润如玉的青石板,于群山环抱的图坪盆地间,与残垣对语,与古木凝眸,沉浸式探寻这座武功山最大道教丛林的沧桑过往与新生气象,解锁藏在山水间的人文密码。初入三天门,便被眼前景致揽入怀中。群山如黛,层峦叠嶂,天然勾勒出这片约
返回
顶部