文旅

斯大林倒下的谜团与震动

1953年3月5日晚,斯大林在孔策沃别墅逝世。一个看起来永远战无不胜的巨人轰然倒下,激起重重迷雾。许多人不敢相信这一事实——有的是因为太崇拜他,有的是因为太畏惧他。俄罗斯历史学家爱德华·拉津斯基记录了人民的震惊:“他也有一般人的白血球!难道死神真敢把他带走吗?人们往报纸编辑部投寄难以计数的神奇药方,就连自己去死也在所不惜,只要他能活下来。”

当意识到他真的死了,人们开始对他的死因做出猜测。六十年来,这一直是学界和民间热议的神秘话题。近日,《柏林信使报》首次公布了长达十一页的斯大林尸检报告,此前这份报告一直锁在俄罗斯社会政治史国家档案馆中。德国历史研究所历史学家马西亚斯·乌尔(Matthias Uhl)找到它,宣称:“有关斯大林死因的阴谋论不是真的,他因身体原因在莫斯科附近别墅中去世。”报告显示,斯大林患有严重高血压,脑部和心脏动脉硬化,脂肪肝已经快要病变为肝硬化。其左侧大脑中风,伴随胃出血,导致其最终窒息死亡。

 

远离医生 熬夜酗酒蒸桑拿

斯大林的健康状况早已埋下隐患。“医生谋杀案”事件之后,就像斯大林的女儿斯维特兰娜说的,“维诺格拉多夫被捕了,他再也不相信任何人,不让任何人接近他”,新人休想插进来;计谋也成功了:讳疾忌医使斯大林亲手将自己推向死亡的边缘。

在斯大林最后的日子里,直接负责警卫工作的里亚斯诺伊将军回忆道,尽管患有血压高或时常发生心绞痛,斯大林也不叫医生。在去世前几天,他还在坚持“自我医疗”,不许医生靠近,只派工作人员带着他的药品单子去普通的药房抓药。在中风前一天,他还按西伯利亚的老习惯独自蒸浴,这可是任何一个医生都不会允许的危险行为。

斯大林仍像往常一样,一天公务结束,将“亲密战友”们拉到他的秘密行宫孔策沃别墅一起吃喝。孔策沃别墅有专职试毒员,酒菜端上桌前都经过检查,贴上标签:“未发现有毒物质”。斯大林并不信任试毒员,他总会热情招呼来客先吃,看“小白鼠”们没什么反应,自己才吃。

他怕被人毒害,却又极不注意养生。警卫长雷宾回忆道:“斯大林对自己健康的态度很糟糕:碰上什么时候就什么时候吃午餐,也不遵守任何饮食的规定。他很喜欢吃蛋,这能促使血管里产生有害物质。”

陪斯大林吃晚饭是殊荣也是苦差,尽管明天一早还要工作,每个人都必须竭尽所能猛灌自己,喝少了怕被斯大林怀疑不忠,喝多了又怕酒后失言。布尔加宁曾对赫鲁晓夫说:“你以一个朋友的身份来到斯大林的席间,然而你从不知道你自己能否回到家里去,还是要被车子接走——送到监狱里去!”席间,斯大林总是抽着烟斗,满意地看着高官们醉后互相捉弄,开着粗鲁的玩笑,互相往座椅上塞西红柿让对方坐碎,或往酒杯里偷偷撒盐??一直闹腾到天亮,一个个烂醉如泥地被警卫拖走。

噩梦般的夜宴终结于1953年2月28日。这是一个星期六,斯大林与贝利亚、马林科夫、赫鲁晓夫、布尔加宁等酒友度过了一个愉快的不眠之夜。赫鲁晓夫回忆,斯大林喝了很多酒,但身体状况看上去没受什么影响,兴致很好。3月1日凌晨四五点钟,斯大林送客,据警卫员赫鲁斯塔廖夫说,他关上门后,斯大林对他说:“睡觉吧,你们都睡去吧!”赫鲁斯塔廖夫兴奋地传达给另外两名同事,他们都不敢相信自己的耳朵,斯大林从未下过这样的命令,平常他只是问:“想睡觉吗?”然后用眼睛把警卫从脚到头狠狠地看一遍,像要看穿了似的。

赫鲁斯塔廖夫传达的命令是真的吗?在其他警卫都睡觉的时候,他干了什么?这些都是谜团。后来赫鲁斯塔廖夫生了病,很快就死了。

 

中风十几小时未抢救

3月1日上午十点,警卫们一觉醒来,像往常一样在厨房集合,安排一天的工作。斯大林的房间没有动静,一直持续到下午,没人敢去一探究竟。斯大林立过规矩:如果他房中“没有动静”,决不允许别人进去,否则严惩不贷。而且他的作息颠倒混乱,白天任何时候都有可能在睡觉。

焦灼的一天过去了,直到晚上十点(也有说是十一点),工作人员才发现“当家的”躺在房间地板上,冻得不轻。他们把他抱起放在饭厅沙发上,那里通风好,又给他盖上毯子,然后电话通知贝利亚、马林科夫、赫鲁晓夫和布尔加宁到场。赫鲁晓夫等人做了一个奇怪的决定:“我们知道了这一切以后,大家觉得:既然斯大林处在这种不便见人的状态,让他知道我们在场是不适宜的。于是我们就分手回家了。”几小时之后,也就是3月2日凌晨,赫鲁晓夫称他又接到电话,说斯大林睡得很熟,不太正常,已经叫了医生。于是“四人团”又赶到孔策沃别墅。

但据警卫洛兹加乔夫的说法,凌晨三点钟只有马林科夫和贝利亚过来了,根本没有赫鲁晓夫。贝利亚朝洛兹加乔夫骂道:“干什么你弄得大伙儿惊慌失措?‘当家的’原来睡得很安详。咱们走吧,马林科夫!”3日早上七点多,赫鲁晓夫才来。八点半到九点的时候,医生到了,此时距离斯大林中风倒地至少已经十几个小时。

一些老布尔什维克一度盛传,趁警卫睡觉,贝利亚派了一名男副官——还有一种说法是女的,假装给斯大林送文件,迎面给他泼了醚,在斯大林晕倒后,又给他注射了几针慢作用的毒药,由此造成中风假象。研究者认为这种说法不太有根据。有一点是可以确定的,对于一个七十三岁的中风老人,四人团十几个小时不给他派医生,已经足够置其于死地。

 

官员轻松得像去掉尿布的孩子

医生开始采取抢救措施,斯大林几次睁开眼,但不能说话。他的儿子瓦西里和女儿斯韦特兰娜被叫来了。瓦西里醉醺醺的,一进门就嚷了起来:“坏蛋,他们害死了父亲!”斯维特兰娜发现,簇拥在父亲床前的医护人员她一个都不认识。

3月5日,斯大林脉搏减弱。贝利亚走到他跟前说:“斯大林同志,有什么话请说吧。全体政治局委员都在这里。”3月5日晚八点,苏共中央委员会、苏联部长会议和苏联最高苏维埃主席团联席会议召开,赫鲁晓夫主持会议,苏联卫生部长特列季亚科夫通报了斯大林的健康情况。据参加会议的作家西蒙诺夫回忆,出席这次会议的老政治局委员们身上散发着轻松感,“主席团的成员们终于辞掉重负,解脱束缚,像一群去掉尿布的孩子”。

3月5日21点50分,斯大林“终于”逝世。斯维特兰娜写道:“在最后的一刻,他突然睁开了双眼——那又似疯狂,又似愤怒的眼神充满了临终的恐惧??此时他忽然抬起了左手,好像是指向上面的某个地方,又好像在威吓着我们所有的人?又过了一分钟,他的灵魂在做了最终的挣扎之后,就飞出了躯壳。”

人们默默地伫立在榻前,突然贝利亚跳到走廊上,毫不掩饰胜利喜悦地高喊:‘赫鲁斯塔廖夫!叫车!’”他急速驱车去克里姆林宫。在场的苏共中央主席团委员中有一人说,贝利亚前去“夺权”。贝利亚过于夸张的表现让人疑惑。不管是不是他干的,他似乎都有意向人们宣示:没错,斯大林就是我收拾的,因此我也能收拾你们。他的高调的确起到了一定的震慑作用,也加速了他的坠落。

 

天安门挂遗像 周恩来吊唁

苏联宣布全国默哀八天,所有部门、司局、工厂停止工作。退役军官都穿上了原来的军服,仿佛如临大敌重回卫国战争时期。斯大林躺在工会大厦的圆柱大厅,几公里长的队伍蜿蜒在莫斯科的大街小巷,人们向普希金大街缓缓移动,军队和卡车勉强维持着秩序。

美国方面把斯大林逝世看作难得的机遇。经过一个多月的深入讨论和反复修改,美国政府敲定了心理战略计划,利用美国之音、自由欧洲电台等工具对苏联、东欧等国进行宣传战。艾森豪威尔发表演说,声称“一个时代已随约瑟夫·斯大林的逝世而结束”,美国准备与所有诚心致力于和平的国家一起为和平而努力。他反问“苏联准备做什么?”1953年6月1日,捷克斯洛伐克发生反对货币改革的骚动,自由欧洲电台立即强调,斯大林逝世后苏联政权虚弱,鼓励捷克军队忠于人民而不是布拉格政府。

万里之外的中国,自3月7日至9日,全国下半旗致哀;全国各工矿、企业、部队、机关、学校及人民团体一律停止宴会、娱乐活动。

斯大林的突然去世对毛泽东不可谓不是个打击,当时中朝和美方正在停战问题上艰难地对峙,苏联的态度至关重要。1952年8月,美国同意遣返战俘8.3万人,其中朝鲜战俘7.6万,中国战俘只有6400人,不到中国总战俘数的三分之一。金日成有意让步,中方坚持要美方遣返全部战俘。斯大林给予了中方支持,明确讲:“对美国必须强硬。中国同志必须了解,如果美国不输掉这场战争,那么中国永远也收复不了台湾。”斯大林刚逝世,苏联政府致信毛泽东和金日成,提出:从中、朝、苏三国利益出发,应当在停止战争方面表现出一种“主动精神”。最终中国只得到7110名战俘,1.4万名志愿军战俘被“拒绝遣返”。毛泽东和彭德怀都感到非常遗憾,他们认为如果再打一段时间,可以争取在更有利的条件下结束这场战争。美国陆军上将克拉克承认,到1953年7月的时候,“志愿军已经极大地改善了它的后勤、空防和火力状况”。

1953年3月7日早上,周恩来率吊唁团离开北京,随团有李富春、郭沫若、张闻天、罗瑞卿等。中午飞机经停乌兰巴托,蒙古总理泽登巴尔等高级官员登机一同前往莫斯科。经过几次转机,两国代表团于3月8日下午抵达莫斯科,米高扬接机。当天晚八点,中国代表团到工会大厦瞻仰遗体,敬礼完毕后被引导到休息室休息,然后开始轮流守灵。郭沫若在1953年1月曾与宋庆龄共同受到斯大林接见,告别时与斯大林握了手。他在回忆文章中写道:“穿着大元帅服的斯大林的遗体静静地仰卧着,闭着眼睛。遗容是那么的肃穆、和蔼,仿佛还在呼吸。平放在腿上的两手,也仿佛还有脉搏在皮下跳动??我是最后握了他的温暖的手的一个中国人,但仅仅相隔五十来天,依然还在我手上的斯大林的温暖谁能相信不依然还在斯大林的手上呢?”

3月9日,莫斯科还在冬天,飘着零星雪片。周恩来八点钟先到工会大厦护灵,中国代表团其他人在九点钟到红场参加葬仪。在纪实录像上可以看到,周恩来走在送葬队伍的前列,与贝利亚、马林科夫和赫鲁晓夫并排。

北京天安门广场也举行了隆重的追思大会,60万北京市民参加。天安门城楼上原本悬挂毛泽东照片的位置,挂上了斯大林巨幅遗像,毛泽东向遗像献花圈,朱德致悼词。全国县以上行政地区设灵堂挂遗像,同期举行追悼会。

葬礼当天,莫斯科全城人涌向工会大厦,局面失控,很多人被踩死,也有的被挤晕,得不到救治最终死去,因为救护车在国丧期间停止了工作。俄罗斯历史学家爱德华·拉津斯基写道:“不流血,斯大林是不会走的。于是那些被挤死、被踩死的人们加入了数百万被他害死的人的行列。”哭声惊天动地,通过无线电传播向天空,几千名来自斯大林故乡格鲁吉亚的专业哭灵女人,身穿丧服走在追悼队伍后面嚎啕。

将近十二点钟,斯大林的水晶棺抬进列宁墓,和列宁的遗体并列,用保鲜技术存放了八年。在赫鲁晓夫安排下,1961年10月31日深夜,斯大林的遗体从这里被请出来,葬于克里姆林宫围墙下的苏联领导人墓地。大理石墓碑上只写着:约瑟夫·维萨里奥诺维奇·斯大林,1879-1953。 


【责任编辑:张慈】

福建长汀丁屋岭:客家古寨的人居密码与康养生态

闽西深处,武夷山南麓,有一座藏了八百年的客家古寨。它叫丁屋岭——一个离尘世很远、离城市很近、可以让人发呆的地方。八百年前,丁氏先祖为避战祸从中原南迁。据传,丁氏六世祖四郎公定居南埜后,家中耕牛常走失于山坳烂泥湖,请地理先生勘看,认为此地宜居可发;另有传说,水牛离不开水,山下无水便总往山上跑,先人遂举族迁至山中。无论哪个版本,都指向一个朴素的事实——

鞍山借“辽超”赛事推文旅惠民新政 一张球票可畅游多处景区

辽宁省第三届城市足球联赛(简称“辽超”)开赛在即,鞍山市人民政府新闻办公室26日组织召开新闻发布会,市文化旅游和广播电视局、市体育事业发展中心、市鞍勤集团有限公司相关负责同志就鞍山代表队组队、备战及赛事筹备情况作了通报。据介绍,本届“辽超”设南北两大赛区、四个小组,鞍山队位于南部一区,同组对手为大连队和盘锦队。赛事分为常规赛、附加赛、淘汰赛三个阶段。8月27日至

重塑版图 跨界融合 硬核筑基 - 内蒙古文旅产业在“融”与“拓”中实现质的跃升

八月的内蒙古,林海叠翠,草原涌绿,文旅消费市场一派火热。来自五湖四海的游客或驰骋于99号草原公路,或沉浸于昭君博物院的璀璨光影,或在阿尔山的林间温泉中尽享清凉。刚刚出炉的上半年成绩单令人振奋:全区接待国内游客10924.22万人次,实现国内游客总花费1491.40亿元。数据背后,是内蒙古锚定高质量发展主线,以统筹规划重塑文旅版图,以业态融合激活资源潜能,以要素保障筑

跟着品牌去旅行 - 渌水绕瓷城,甘泉识醴陵

很多外地人第一眼看到醴陵,往往第一个想法是:这两个字怎么读?醴陵(lǐ líng),甘泉为醴,群山为陵。这座藏在湘东一隅的小城,没有顶流网红景区的喧嚣造势,却凭着独一份的千年底蕴与烟火温柔,悄然成了全国首批“跟着品牌去旅行”体验地推荐名单里湖南上榜的唯一一座县城,它的魅力,绝对值得你亲自来体验一下。很多人初识醴陵,只知它是享誉中外的瓷都、花炮之都,真正踏足这片土地才懂,山水灵秀、文脉绵长、烟火温润

黑龙江省第十六届运动会暨第九届残疾人运动会在齐齐哈尔举行

国旗护卫队高擎中华人民共和国国旗走入体育场。在澎湃激昂的乐曲声中,黑龙江省第十六届运动会会旗、黑龙江省第九届残疾人运动会会旗入场。随后,裁判员、各参赛代表团代表依次入场。入场完毕后,全场起立,高唱中华人民共和国国

2026新巴尔虎右旗那达慕村晚开幕:传统民俗搭台 文旅融合唱戏

各族群众与八方游客相聚呼伦贝尔草原,共赴一场传统民俗与现代文旅深度融合的文化盛会。作为全国“四季村晚”夏季示范展示活动,本届那达慕村晚立足巴尔虎游牧文化沃土,将传统那达慕竞技与群众“村晚”文艺演出有机融合,全方位展示新巴尔虎右旗文化魅力与牧区乡村振兴崭新风貌。开幕式现场

重构生活现场:一座湖边村庄的实验与可能

当远程协作成为常态,数字工具消解了物理空间的束缚,一个根本性的追问浮现:如果工作不再必然指向某个城市的某栋写字楼,我们是否还需要承受高昂的居住成本与漫长的通勤?在厦门翔安区曾溪水库之畔,一座名为“湖村”的数字游民公社,正尝试给出一种非标准答案。它不将“住一晚”作为交易终点,而是致力于构建一个可供人真实栖居、工作与连接的复合场景。月租千余元的长期居所、完备的日

非遗特色激活鹤城 齐齐哈尔文化创意赋能烤肉烟火出圈

夏季傍晚的广信路烤肉美食街,炭火通红,人声鼎沸。烤盘上牛肉滋滋作响,油脂滴落激起阵阵焦香。食客们围炉而坐,推杯换盏间,一位从北京远道而来的游客举起手机拍下眼前的热闹场景,配文发了一条朋友圈:“这才是齐齐哈尔——烟火气里藏着文化味。”文化味,正是2026齐齐哈尔烤肉美食节试图为这炉百年炭火注入的全新内涵。齐齐哈尔烤肉的历史,可追溯至新石器时代嫩江

油旅融合破题“四季长红” 黑龙江发布自驾游系列产品邀客入林海

立足深化油旅融合,通过政企协同创新文旅服务供给,推出涵盖能源补给、车辆养护、景区游览及特色消费的一站式自驾游系列产品,为全省文旅产业提质升级探索新路径。黑龙江省文化和旅游厅副厅长蒋兴成、中国石化黑龙江石油分公司总经理孙维跃、副总经理高鹏,哈尔滨市文化广电和旅

黑龙江哈黑绥三地市场监管联动 破解跨境文旅治理难题

如何破解跨境旅游跨区域监管壁垒、涉外消费维权难等痛点,近日,哈尔滨、黑河、绥芬河三地市场监管部门共同签订中俄跨境游高质量发展战略合作框架协议,这标志着哈黑绥三地跨境旅游市场监管一体化协同共治机制正式落地。此举跨区域监管合作,重在立足黑龙江对俄开放优势、破解跨境文旅治理难题的创新实践,有效填补了跨境旅游协同监管空白。据介绍,本次以“优势互补

挥拍逐梦!黑龙江省十六届运动会羽毛球比赛火热开赛

来自全省各地的羽毛球健儿齐聚赛场,以球会友、切磋技艺,开启为期3天的精彩对决。作为黑龙江省运会经典竞技项目,本次羽毛球赛事赛程紧凑、看点十足。据了解,比赛共设置男、女团体和混合双打、男子双打、女子双打、男子单打、女子单打七大竞赛项目,全面覆盖羽毛球主流竞赛组别,为

从“打卡”到“入戏”:2026暑期消费上演体验式革命

提着“油枪”为自己打一杯鲜啤,在百年矿井下体验矿工生活,穿上汉服走进“戏剧幻城”成为故事主角——这个夏天,中国消费者的假期打开方式正在被彻底重写。2026年暑期,一场从“买商品”到“买体验”、从“打卡式”到“入戏式”的消费变革席卷全国。文旅部启动的全国暑期文旅消费季,各地落地超3万场特色活动、发放4.5亿元文旅补贴;国务院近期批复的《扩大消费“十五五”规划》更明确

黑土为卷 篮书新章 - 2026年全国和美乡村篮球大赛(村BA)北部大区赛“乡聚”宝清

北疆八月,万物丰茂。当黑龙江三江平原的千里沃野掀开一年中最浓烈的绿意,一场属于中国北方乡村的体育盛典,正在北大荒腹地蓄势待发。2026年8月15日至20日,全国和美乡村篮球大赛(村BA)北部大区赛,将在黑龙江省宝清县燃情启幕。这是村BA大区赛的炽热季风首次吹度山海关,深入广袤的东北粮仓。届时,来自北京、天津、河北、山西、内蒙古、辽宁、吉林、山东、新疆、黑龙江等北部十省区的

福地永泰:千年文脉润山水 双脉康养筑旅居

福建永泰,坐落于戴云山东麓,坐拥世界长寿乡、中国天然氧吧两大殊荣,素有福州后花园的美誉。全县森林覆盖率高达72.28%,林海连绵叠翠,溪涧澄澈环绕,全域负氧离子充沛。

冰城夏日“火”出圈:哈尔滨何以跻身全国长线避暑游前十?

凭借清凉舒适的气温、浓厚的人文历史底蕴与极适合慢度假的城市氛围,入选全国长线避暑游热门目的地TOP10,位列第六位。与此同时,同省漠河市跻身全国避暑热门县域前十。黑龙江“一城一县”双双上榜,让“避暑胜地·清凉龙江”的品牌在这个夏天格外耀眼。“天然空调”是最硬核的底牌当全国多地持续“炙烤”模式,哈尔滨的清凉堪称

第51届武汉7·16渡江活动今日开赛

数千名泳者将集结长江水畔,再度演绎“万里长江横渡,极目楚天舒”的城市浪漫与热血豪情。渡江活动遵循以往惯例,分为个人抢渡长江挑战赛和群众方队横渡两个项目,兼顾专业竞技性与全民参与性。参赛选手均在武昌汉阳门1号明口码头下水,个人抢渡长江挑战赛至汉阳南岸嘴起水,全程游程约1800米,经过十

从一池温泉到全域联动 齐齐哈尔昂昂溪区文旅融合的“破圈”进行时

立足辖区生态资源、历史文脉和区位优势,聚焦文旅深度融合发展目标,以水师森林温泉度假区核心业态为突破口,整合生态休闲、体育赛事、涉外交流、历史街区、文物遗址多元文旅资源,破除单点运营、季节受限、业态分散发展瓶颈,探索特色化、全季节、全域化文旅融合发展新路径,推动辖区文旅产业从单点景区提质向全域业态联动升级,激活区域文
返回
顶部