6年前，当我花200万元，贷款买下现在这套房子时，这个价位大概可以买下我们县城4套房子。几年来，上海房价不断攀升，从春节前持续到现在的暴涨，又相当于凭空涨出3套县城的房子。满打满算，600多万元的巨款，大概可以在我们县城里买下12套房子。我真觉得自己是村级成功人士。天下哪有这样的好事？但我偏偏就遇上了。
县城的12套房子不能要
我不懂得或不敢将房子用于抵押贷款投资做个生意什么的，这600多万元的数字对我来说，真没有什么实际意义。
更重要的是，我在县城置12套房子，靠收租度日，固然从此可以不用过朝九晚五的紧张生活，但这种腾挪，不是每个家庭成员都能适应。
首先是孩子的教育，我不能说县城的教育有多不好，它即便好，我也不敢拿她的前途去测试一番。其次，房子是夫妻共有财产，我要迁到县城，总要妻子同意，而她一个河北人，能到四川一个县城谋到称心如意的职位？我不信。再说，就算我放弃目前还算喜欢的媒体工作，但毕竟还算“年富力强”，总不能在县城里游手好闲成天泡茶馆，总要做点事情，但我能做什么？一年半载我也想不出。
从财产的安全性考虑，一户人家在上海有一套普通住宅，真是再普通不过，但置换成县城的10多套房子，且不说被不尴不尬的人惦记，就是今天举棋不定的房产税一旦落定，你也是首先被征管的重点对象。还想安安稳稳做个甩手寓公？做梦去吧！
再从账面资产角度看，迁往县城也不值得一试。这几年，县城的房价基本不再上涨，甚至有所下跌，而上海的房价却涨了3倍有余。未来会是怎样的走势？谁也说不清楚，但县城房子暴涨的可能性无疑要小得多；即便暴跌，更厉害的无疑是县城。
即便来自乡下，在上海这种中国大陆西化程度最高的城市学习、工作，时间长了，回望县城生活，那里实际已经没有多少容身之地。关于这点，我在一篇《为什么小地方办事难》的文章中，表达了那种切肤感受，不再赘述。
坐在写字楼格子间中，想象用上海或别的一线城市房子换取那种惬意的、闲适的、富足的县城生活，通过种种算计，发现根本没有可行性，对于像我这种只有一套房产的人来说，现在这套房子的功能只是居住，与乡下的农民房没有多大差别，暴涨暴跌，都与我没有多大关系：涨，影响不了我的生活，不过是心情莫名舒畅一些；跌，也影响不了我的生活，不过是心情莫名惆怅一些。
房产成了万物的尺度
今天中国大陆一线城市和部分二线城市，只要有一套房，其家庭财产就有百万美元之巨，说家家都是符合美国标准的“百万富翁”，并不为过。但古今中外，房产在家产中的占比如此之高，罕有匹敌，所以这类中产阶级，十分让人困惑。
几乎所有中产阶级都在随着房地产市场的变化，随时对自己进行重新估价，包括我这种只有一套房子未必说得上是中产阶级的人，也是如此。也就是说，中产阶级与房地产市场密切捆绑在一起，房地产市场看涨，则中产阶级财富暴涨，如果房地产市场看跌，那么中产阶级财富迅速缩水。从这种意义上讲，希望房价永远上涨、快快上涨的，不仅有地方政府，更有坚实的中产阶级民意。
对中国大陆中产阶级来说，现金收入固然是很重要的评判标准，但房产逐渐成了标注中产阶级身份的唯一准则。一个月薪2万元的公司中层干部，放在全球各地都算中产阶级了，但在中国大陆的一些城市，缴纳了首付款，还完房贷之后口袋里剩下的钱，未必比普通员工多多少。这种倒错，至少会持续10年以上，且人数不在少数。
房价是中产阶级的新焦虑。近十几年来，总的趋势是大步快速上涨，一波行情没有及时跟上，几乎相当于白干几年工作，一失足成千古恨。这个账人人都算得清楚。
一个家庭只有一套房产固然难以变现，但有两套以上的，也多不愿意变现，除了过去有巨大的升值事实和未来继续升值的想象空间，没有更稳妥、收益更大的投资渠道也是原因。
对一个家庭来说，房产越多，它的居住功能越淡，越是划分社会阶层的尺度和投资手段，是家族兴盛与否的象征，并且承担着重要的社会保障功能；越往大城市，这些特征越明显。
不过，房产的所有这些附加功能，均建立在最基本的居住功能之上，换言之，当房子租不出去或无人居住时，还不用等到金融系统出现问题波及房产市场，这些功能也就土崩瓦解了。对政府和城市中产阶级来说，房地产因之成为“大到不能倒”的行业。
10多年来，唱衰它的声音一直持续不断，“狼”并没有如愿而来。但“狼”真的不会来吗？
县城青年还要不要去北上广
从县城的视角看，我似乎是个在北上广深发了财的人。但在今天的房价面前，县城青年去这些城市的风险收益比已经相当高了。
不可否认，北上广深的机会与其他二三线城市相比要多很多，青年在这里更能体会工作和职业的荣耀，你更可能获得不期而遇的爱情，当爱情开花结果，谈婚论嫁之时，房子又是一个绕不开的话题，又是一个坚硬的事实。如果家底不厚，那么很可能要沿着“租房-买远郊小房-近郊大房”的路径，走向中年。中间还要有不断的进步，包括职位的提升，技术的精进，产业的持续旺盛，配偶的协同，等等。一旦某个环节出了差错，避免不了生活的波折。
没有人能够对任何人的未来作出清晰设计，然而形格势禁，大致的方向应该不会偏差到哪里去。我当然希望有更多的县城青年去北上广这些更为西化、更为现代的城市接受洗礼。但前提是，要做好为房子苦恼不堪的准备。
