文旅

知识分子回乡为何爱“唱衰”:农村真的衰败了么?



农村真的衰败了吗?.jpg

近些年来,每到春节之际,与返乡大潮相伴而生的往往是哀叹农村衰败、民风浇薄的声音,可谓铺天盖地层出不穷,年年岁岁如此。乍看之下,还真以为中国农村到了破败不堪无可救药的地步。仔细审视这些文章,无论是第一人称亲身经历,或第三人称转述,绝大多数论调相同,其“唱衰农村”的原因大概可分为四种:一是直观上看,农村呈现破败景象,道路不修、村容破落。二是农民入城务工而导致老弱妇孺留守,以及农村人在城市定居而出现村庄甚至农田荒废的现象。三是原先淳美的民风民俗消失了,世道变坏人心不古。四是知识不再受尊重等。需要指出的是,这些声音通常出现在网络和非主流媒体上,与此同时,在官媒上农村呈现的往往是欣欣向荣日新月异的发展面貌。鉴于网络和非主流媒体传播的广泛性,及主流媒体在国人心中的特定形象,农村衰败论广泛传播大行其道,尽管也曾出现微弱的反对声音,但国人对农村的基本认识无疑是衰败不堪的。

笔者生长于鲁豫皖三省交界的河南农村,二十岁方离开家乡赴外地求学,至今已十年,年年如候鸟般在家乡与求学城市间往返,亲眼看到这二十多年来豫东农村越来越好,对时下盛行的“农村衰败论”实在不敢苟同。

以前的柏油路,主要在村与村之间的重要的交通线上,村庄内部甚至略微偏远的村庄很少通柏油路,基本都是土路。而且,就是那些柏油路,使用不了几年就破烂不堪,每逢雨雪就边地泥泞。每次出门都为道路不畅而苦恼。近些年随着水泥路的修建,道路状况改善极大,而且基本覆盖了大多数村庄,村与村之间、村庄内部都有便捷的水泥路。这在过去无法想象。近两年随着新农村建设的开展,自来水的安装、网络的铺修也在逐步进行,便利便捷可想而知。

最大的改变来自于村容。二十年前多数是砖瓦平房,少数甚至是茅草房,近些年随着收入增加,村里的楼房如雨后春笋。在建的新房基本都是二层、三层小楼。当然,这实属浪费,但绝不可谓村容破败。在过去,私家汽车是农村人绝对不敢想象的,而近些年小汽车在农村已经不算“罕物”,少数人已经置备。除此之外,农村人的日常生活水平也得到非常大的改善,不用再废话。

至于所谓的农村“空心化”,即青壮年外出务工,留有老弱妇孺在家里。这是不可否认的事实,但并不能据此而唱衰农村。在过去,社会流动性极差,整个国家经济也不发达,农村人外出打工的机会极少,只能留在村里过穷苦的生活。但是我们要问一句,难道农村人留在家里受穷就是农村的繁荣吗?因此,我觉得农村人外出导致的空心化是城乡二元政策的苦果,农村人打工挣钱回来消费建设的还是农村。我们不能据此指责农村衰败,更不应该站在虚伪的道德高地上进行指责。

随着经济的发展,农村人口向城镇转移,致使部分村庄农田废弃。衰败论调中常见这样的描述。豫东农村目前还很少这种现象,但在全国范围内可能有些地区比较明显。但我以为这只是事情的一面,不错,荒村荒田是出现了,但与此同时,新的城镇也出现了,农村人口不是平白消失了,而是转移到城镇了。社会发展的进程中,无疑会出现此废彼兴的现象,所谓不塞不流不止不行。农村不荒废,哪来的新型城镇?从旁观者的角度看固然是农村荒废了,但若考虑到农村人自己的感受,他们无疑是乐意进城的,乐意放弃农村落后的生活而定居城市的。依据旁观者对农村一厢情愿的热爱和想象而阻止农村人进城,这样做真的好吗?

大家印象中农村民风民俗也已变坏,这只是表面现象。实际上,随着经济的发展和收入的增加,现在农村的风俗反而是更好了。过去穷苦年代,鸡毛蒜皮的利益大家都看在眼里,因此邻里之间关系紧张,经常出现打架斗殴,甚至村庄之间械斗的现象。现如今,这些基本绝迹。“仓廪实知礼节,衣食足知荣辱”,因为生活条件的改善,农村人之间的关系远较过去更为亲善。而且,过去农村盛行的封建迷信近些年也基本消失。这些都被人们选择性忽视。

随着互联网的普及,信息传播速度极大提升,农村中离婚率的上升、婚丧典礼及平时偶尔出现的色情表演等均获得了人们的广泛关注。但离婚率的上升,整个社会都如此,并不能以此苛责农村人。而且,据笔者在豫东农村的观察,通常是实在过不下去了才离婚,迥异于那种视离婚为儿戏的不负责态度,因此反倒该视为正面的现象。而色情表演的偶然出现,原本就不是什么稀罕事,这种色情表演非固定一地,多属流窜“作案”。二十年前笔者尚年幼即听闻当地有这种东西,因此不该视为近年才出现的现象。严格地说,色情这东西无论何时何地,只要人类的品质没有飞跃式的提升,就会一直存在。我们不该仅凭自己对农村的纯洁想象而大惊小怪于色情表演在农村的偶一出现。

2015年某大学社会学博士返回湖北老家,见闻所及伤悼农村衰败,提出一个新的现象,就是所谓对知识的不尊重。这篇文章是在去年春节前后十分流行,获得很多人的认同。但我以为这种看法存在认识误区,实际上农村人从未真正尊重过知识,他们所尊重的是知识所代表的权力。在过去,社会流动性不高,体制僵化,农家人要想出头几乎只有读书做官一条路。换句话说,在过去知识就是权力,有知识高学历就可以在乡村赢得衣锦还乡的荣耀和前呼后拥,一个博士生回乡是个很了不起的事。实质上,农村人尊重读书人,是觉得他们日后有可能飞黄腾达做大官。但今天形势变了,农村人改变命运的途径增多了,不止读书一条路,知识也就失去了先前独有的魔力。农村人在家或在外做生意即可发财致富、改变社会地位、赢得尊重,自然不再像以前一样对知识敬若神明,因而某些知识分子回乡会因为自己没有受到想象中的尊重和前呼后拥而怀有深深的失落感。不过,我觉得应该为此高兴,应为此鼓掌,毕竟这表明农村真正地开始发展起来了,也有发展的途径了,这个社会也更有活力了。

总而言之,目前盛行的衰败论没有反映农村的真实状况,农村实际上是在发展进步。虽不能谓“衰败论”全是杜撰,但实际上是带着有色眼镜看农村,遮蔽了农村的真实景象,没有看到农村发展向上的一面。

这些显见的事实,为何没有获得国人的采信呢?为什么衰败论如此盛行?一方面,这与近年来流行的思潮有关,就是在哀叹城市噪杂肮脏的同时把农村想象为田园牧歌式的生活,以寄托自己的理想或感情,一旦发现农村现实不如想象就认为是现在变坏了,先前还是田园牧歌式的生活。因此有意无意间希望农村保持着古朴原始的生态,而完全不顾及八亿农村人的生活和感受。这种看法,尤其明显的表现在对边疆生活的想象上,充满迥异于平常的“野趣”,呈现的是“奇怪”、古朴、原始的风土人情。而目前的人文景区多数也都打着原生态的招牌,力图满足大众猎奇的胃口,实际上当地人民和政府清楚发展的紧迫性,不会为了满足想象而保持落后的面貌,只是人工造假而已。实际上,大众心中的古朴原始其实就是贫穷落后的代名词,这点同样适用在对农村的想象上。这种对边疆的想象完全忽视了当地人民的感受,忽视了他们融入现代社会的渴望,而对农村的刻板想象则漠视农村人提高生活水平的渴望和追求。

除此之外,还和这类作者的身份背景有关。网上流传的这类文章的作者,大多数都是通过高考从农村走出去的大学生,有一定的学历,在城市辛苦打拼,但又不能安身立命,因而心里对故乡怀有过分美好的向往,作为心底的寄托。这种美化与现代传媒、文艺作品有着千丝万缕的关系,包括流行歌曲、电视剧、电影、小说等等,近一二十年来对“故乡”、“家”有一种过分的美化和渲染,这些在城市打拼的大学生们受此影响太多,对农村反而十分生疏,将过去当成黄金时代。这有点类似于儒家将三代当理想之世,都是一种有意无意的建构和塑造。

抛开争论,若问农村人对于乡村变化的感受,他们肯定觉得变好了,几乎没有人持衰败的看法。现在不仅生活富足,而且改变命运的手段远较过去为多。无论是外出打工,还是在家做生意,机会都非常多。如此明显的事实,都被大众所忽视。仔细想来,这也是很无奈的事。农村人没有发言权,处于失语状态,反而致使真相被埋没。历史上更多此类情况。历史学家所进行的下层研究,尤其明清和近代的乡村研究,发言和记录的都是乡绅,有自己独特的道德立场,究竟在多大程度上反映了历史的真相呢,很值得怀疑。

社会是否在进步,一个重要的指标是看体制是否自由有弹性,给普通人开放较大的上升空间。现在中国,远较三十年前更为开放,人们改变命运的手段也远较过去为多,农村人也是如此。

【责任编辑:黄飞虎】

福建长汀丁屋岭:客家古寨的人居密码与康养生态

闽西深处,武夷山南麓,有一座藏了八百年的客家古寨。它叫丁屋岭——一个离尘世很远、离城市很近、可以让人发呆的地方。八百年前,丁氏先祖为避战祸从中原南迁。据传,丁氏六世祖四郎公定居南埜后,家中耕牛常走失于山坳烂泥湖,请地理先生勘看,认为此地宜居可发;另有传说,水牛离不开水,山下无水便总往山上跑,先人遂举族迁至山中。无论哪个版本,都指向一个朴素的事实——

鞍山借“辽超”赛事推文旅惠民新政 一张球票可畅游多处景区

辽宁省第三届城市足球联赛(简称“辽超”)开赛在即,鞍山市人民政府新闻办公室26日组织召开新闻发布会,市文化旅游和广播电视局、市体育事业发展中心、市鞍勤集团有限公司相关负责同志就鞍山代表队组队、备战及赛事筹备情况作了通报。据介绍,本届“辽超”设南北两大赛区、四个小组,鞍山队位于南部一区,同组对手为大连队和盘锦队。赛事分为常规赛、附加赛、淘汰赛三个阶段。8月27日至

重塑版图 跨界融合 硬核筑基 - 内蒙古文旅产业在“融”与“拓”中实现质的跃升

八月的内蒙古,林海叠翠,草原涌绿,文旅消费市场一派火热。来自五湖四海的游客或驰骋于99号草原公路,或沉浸于昭君博物院的璀璨光影,或在阿尔山的林间温泉中尽享清凉。刚刚出炉的上半年成绩单令人振奋:全区接待国内游客10924.22万人次,实现国内游客总花费1491.40亿元。数据背后,是内蒙古锚定高质量发展主线,以统筹规划重塑文旅版图,以业态融合激活资源潜能,以要素保障筑

跟着品牌去旅行 - 渌水绕瓷城,甘泉识醴陵

很多外地人第一眼看到醴陵,往往第一个想法是:这两个字怎么读?醴陵(lǐ líng),甘泉为醴,群山为陵。这座藏在湘东一隅的小城,没有顶流网红景区的喧嚣造势,却凭着独一份的千年底蕴与烟火温柔,悄然成了全国首批“跟着品牌去旅行”体验地推荐名单里湖南上榜的唯一一座县城,它的魅力,绝对值得你亲自来体验一下。很多人初识醴陵,只知它是享誉中外的瓷都、花炮之都,真正踏足这片土地才懂,山水灵秀、文脉绵长、烟火温润

黑龙江省第十六届运动会暨第九届残疾人运动会在齐齐哈尔举行

国旗护卫队高擎中华人民共和国国旗走入体育场。在澎湃激昂的乐曲声中,黑龙江省第十六届运动会会旗、黑龙江省第九届残疾人运动会会旗入场。随后,裁判员、各参赛代表团代表依次入场。入场完毕后,全场起立,高唱中华人民共和国国

2026新巴尔虎右旗那达慕村晚开幕:传统民俗搭台 文旅融合唱戏

各族群众与八方游客相聚呼伦贝尔草原,共赴一场传统民俗与现代文旅深度融合的文化盛会。作为全国“四季村晚”夏季示范展示活动,本届那达慕村晚立足巴尔虎游牧文化沃土,将传统那达慕竞技与群众“村晚”文艺演出有机融合,全方位展示新巴尔虎右旗文化魅力与牧区乡村振兴崭新风貌。开幕式现场

重构生活现场:一座湖边村庄的实验与可能

当远程协作成为常态,数字工具消解了物理空间的束缚,一个根本性的追问浮现:如果工作不再必然指向某个城市的某栋写字楼,我们是否还需要承受高昂的居住成本与漫长的通勤?在厦门翔安区曾溪水库之畔,一座名为“湖村”的数字游民公社,正尝试给出一种非标准答案。它不将“住一晚”作为交易终点,而是致力于构建一个可供人真实栖居、工作与连接的复合场景。月租千余元的长期居所、完备的日

非遗特色激活鹤城 齐齐哈尔文化创意赋能烤肉烟火出圈

夏季傍晚的广信路烤肉美食街,炭火通红,人声鼎沸。烤盘上牛肉滋滋作响,油脂滴落激起阵阵焦香。食客们围炉而坐,推杯换盏间,一位从北京远道而来的游客举起手机拍下眼前的热闹场景,配文发了一条朋友圈:“这才是齐齐哈尔——烟火气里藏着文化味。”文化味,正是2026齐齐哈尔烤肉美食节试图为这炉百年炭火注入的全新内涵。齐齐哈尔烤肉的历史,可追溯至新石器时代嫩江

油旅融合破题“四季长红” 黑龙江发布自驾游系列产品邀客入林海

立足深化油旅融合,通过政企协同创新文旅服务供给,推出涵盖能源补给、车辆养护、景区游览及特色消费的一站式自驾游系列产品,为全省文旅产业提质升级探索新路径。黑龙江省文化和旅游厅副厅长蒋兴成、中国石化黑龙江石油分公司总经理孙维跃、副总经理高鹏,哈尔滨市文化广电和旅

黑龙江哈黑绥三地市场监管联动 破解跨境文旅治理难题

如何破解跨境旅游跨区域监管壁垒、涉外消费维权难等痛点,近日,哈尔滨、黑河、绥芬河三地市场监管部门共同签订中俄跨境游高质量发展战略合作框架协议,这标志着哈黑绥三地跨境旅游市场监管一体化协同共治机制正式落地。此举跨区域监管合作,重在立足黑龙江对俄开放优势、破解跨境文旅治理难题的创新实践,有效填补了跨境旅游协同监管空白。据介绍,本次以“优势互补

挥拍逐梦!黑龙江省十六届运动会羽毛球比赛火热开赛

来自全省各地的羽毛球健儿齐聚赛场,以球会友、切磋技艺,开启为期3天的精彩对决。作为黑龙江省运会经典竞技项目,本次羽毛球赛事赛程紧凑、看点十足。据了解,比赛共设置男、女团体和混合双打、男子双打、女子双打、男子单打、女子单打七大竞赛项目,全面覆盖羽毛球主流竞赛组别,为

从“打卡”到“入戏”:2026暑期消费上演体验式革命

提着“油枪”为自己打一杯鲜啤,在百年矿井下体验矿工生活,穿上汉服走进“戏剧幻城”成为故事主角——这个夏天,中国消费者的假期打开方式正在被彻底重写。2026年暑期,一场从“买商品”到“买体验”、从“打卡式”到“入戏式”的消费变革席卷全国。文旅部启动的全国暑期文旅消费季,各地落地超3万场特色活动、发放4.5亿元文旅补贴;国务院近期批复的《扩大消费“十五五”规划》更明确

黑土为卷 篮书新章 - 2026年全国和美乡村篮球大赛(村BA)北部大区赛“乡聚”宝清

北疆八月,万物丰茂。当黑龙江三江平原的千里沃野掀开一年中最浓烈的绿意,一场属于中国北方乡村的体育盛典,正在北大荒腹地蓄势待发。2026年8月15日至20日,全国和美乡村篮球大赛(村BA)北部大区赛,将在黑龙江省宝清县燃情启幕。这是村BA大区赛的炽热季风首次吹度山海关,深入广袤的东北粮仓。届时,来自北京、天津、河北、山西、内蒙古、辽宁、吉林、山东、新疆、黑龙江等北部十省区的

福地永泰:千年文脉润山水 双脉康养筑旅居

福建永泰,坐落于戴云山东麓,坐拥世界长寿乡、中国天然氧吧两大殊荣,素有福州后花园的美誉。全县森林覆盖率高达72.28%,林海连绵叠翠,溪涧澄澈环绕,全域负氧离子充沛。

冰城夏日“火”出圈:哈尔滨何以跻身全国长线避暑游前十?

凭借清凉舒适的气温、浓厚的人文历史底蕴与极适合慢度假的城市氛围,入选全国长线避暑游热门目的地TOP10,位列第六位。与此同时,同省漠河市跻身全国避暑热门县域前十。黑龙江“一城一县”双双上榜,让“避暑胜地·清凉龙江”的品牌在这个夏天格外耀眼。“天然空调”是最硬核的底牌当全国多地持续“炙烤”模式,哈尔滨的清凉堪称

第51届武汉7·16渡江活动今日开赛

数千名泳者将集结长江水畔,再度演绎“万里长江横渡,极目楚天舒”的城市浪漫与热血豪情。渡江活动遵循以往惯例,分为个人抢渡长江挑战赛和群众方队横渡两个项目,兼顾专业竞技性与全民参与性。参赛选手均在武昌汉阳门1号明口码头下水,个人抢渡长江挑战赛至汉阳南岸嘴起水,全程游程约1800米,经过十

从一池温泉到全域联动 齐齐哈尔昂昂溪区文旅融合的“破圈”进行时

立足辖区生态资源、历史文脉和区位优势,聚焦文旅深度融合发展目标,以水师森林温泉度假区核心业态为突破口,整合生态休闲、体育赛事、涉外交流、历史街区、文物遗址多元文旅资源,破除单点运营、季节受限、业态分散发展瓶颈,探索特色化、全季节、全域化文旅融合发展新路径,推动辖区文旅产业从单点景区提质向全域业态联动升级,激活区域文
返回
顶部