文旅

知识分子回乡为何爱“唱衰”:农村真的衰败了么?



农村真的衰败了吗?.jpg

近些年来,每到春节之际,与返乡大潮相伴而生的往往是哀叹农村衰败、民风浇薄的声音,可谓铺天盖地层出不穷,年年岁岁如此。乍看之下,还真以为中国农村到了破败不堪无可救药的地步。仔细审视这些文章,无论是第一人称亲身经历,或第三人称转述,绝大多数论调相同,其“唱衰农村”的原因大概可分为四种:一是直观上看,农村呈现破败景象,道路不修、村容破落。二是农民入城务工而导致老弱妇孺留守,以及农村人在城市定居而出现村庄甚至农田荒废的现象。三是原先淳美的民风民俗消失了,世道变坏人心不古。四是知识不再受尊重等。需要指出的是,这些声音通常出现在网络和非主流媒体上,与此同时,在官媒上农村呈现的往往是欣欣向荣日新月异的发展面貌。鉴于网络和非主流媒体传播的广泛性,及主流媒体在国人心中的特定形象,农村衰败论广泛传播大行其道,尽管也曾出现微弱的反对声音,但国人对农村的基本认识无疑是衰败不堪的。

笔者生长于鲁豫皖三省交界的河南农村,二十岁方离开家乡赴外地求学,至今已十年,年年如候鸟般在家乡与求学城市间往返,亲眼看到这二十多年来豫东农村越来越好,对时下盛行的“农村衰败论”实在不敢苟同。

以前的柏油路,主要在村与村之间的重要的交通线上,村庄内部甚至略微偏远的村庄很少通柏油路,基本都是土路。而且,就是那些柏油路,使用不了几年就破烂不堪,每逢雨雪就边地泥泞。每次出门都为道路不畅而苦恼。近些年随着水泥路的修建,道路状况改善极大,而且基本覆盖了大多数村庄,村与村之间、村庄内部都有便捷的水泥路。这在过去无法想象。近两年随着新农村建设的开展,自来水的安装、网络的铺修也在逐步进行,便利便捷可想而知。

最大的改变来自于村容。二十年前多数是砖瓦平房,少数甚至是茅草房,近些年随着收入增加,村里的楼房如雨后春笋。在建的新房基本都是二层、三层小楼。当然,这实属浪费,但绝不可谓村容破败。在过去,私家汽车是农村人绝对不敢想象的,而近些年小汽车在农村已经不算“罕物”,少数人已经置备。除此之外,农村人的日常生活水平也得到非常大的改善,不用再废话。

至于所谓的农村“空心化”,即青壮年外出务工,留有老弱妇孺在家里。这是不可否认的事实,但并不能据此而唱衰农村。在过去,社会流动性极差,整个国家经济也不发达,农村人外出打工的机会极少,只能留在村里过穷苦的生活。但是我们要问一句,难道农村人留在家里受穷就是农村的繁荣吗?因此,我觉得农村人外出导致的空心化是城乡二元政策的苦果,农村人打工挣钱回来消费建设的还是农村。我们不能据此指责农村衰败,更不应该站在虚伪的道德高地上进行指责。

随着经济的发展,农村人口向城镇转移,致使部分村庄农田废弃。衰败论调中常见这样的描述。豫东农村目前还很少这种现象,但在全国范围内可能有些地区比较明显。但我以为这只是事情的一面,不错,荒村荒田是出现了,但与此同时,新的城镇也出现了,农村人口不是平白消失了,而是转移到城镇了。社会发展的进程中,无疑会出现此废彼兴的现象,所谓不塞不流不止不行。农村不荒废,哪来的新型城镇?从旁观者的角度看固然是农村荒废了,但若考虑到农村人自己的感受,他们无疑是乐意进城的,乐意放弃农村落后的生活而定居城市的。依据旁观者对农村一厢情愿的热爱和想象而阻止农村人进城,这样做真的好吗?

大家印象中农村民风民俗也已变坏,这只是表面现象。实际上,随着经济的发展和收入的增加,现在农村的风俗反而是更好了。过去穷苦年代,鸡毛蒜皮的利益大家都看在眼里,因此邻里之间关系紧张,经常出现打架斗殴,甚至村庄之间械斗的现象。现如今,这些基本绝迹。“仓廪实知礼节,衣食足知荣辱”,因为生活条件的改善,农村人之间的关系远较过去更为亲善。而且,过去农村盛行的封建迷信近些年也基本消失。这些都被人们选择性忽视。

随着互联网的普及,信息传播速度极大提升,农村中离婚率的上升、婚丧典礼及平时偶尔出现的色情表演等均获得了人们的广泛关注。但离婚率的上升,整个社会都如此,并不能以此苛责农村人。而且,据笔者在豫东农村的观察,通常是实在过不下去了才离婚,迥异于那种视离婚为儿戏的不负责态度,因此反倒该视为正面的现象。而色情表演的偶然出现,原本就不是什么稀罕事,这种色情表演非固定一地,多属流窜“作案”。二十年前笔者尚年幼即听闻当地有这种东西,因此不该视为近年才出现的现象。严格地说,色情这东西无论何时何地,只要人类的品质没有飞跃式的提升,就会一直存在。我们不该仅凭自己对农村的纯洁想象而大惊小怪于色情表演在农村的偶一出现。

2015年某大学社会学博士返回湖北老家,见闻所及伤悼农村衰败,提出一个新的现象,就是所谓对知识的不尊重。这篇文章是在去年春节前后十分流行,获得很多人的认同。但我以为这种看法存在认识误区,实际上农村人从未真正尊重过知识,他们所尊重的是知识所代表的权力。在过去,社会流动性不高,体制僵化,农家人要想出头几乎只有读书做官一条路。换句话说,在过去知识就是权力,有知识高学历就可以在乡村赢得衣锦还乡的荣耀和前呼后拥,一个博士生回乡是个很了不起的事。实质上,农村人尊重读书人,是觉得他们日后有可能飞黄腾达做大官。但今天形势变了,农村人改变命运的途径增多了,不止读书一条路,知识也就失去了先前独有的魔力。农村人在家或在外做生意即可发财致富、改变社会地位、赢得尊重,自然不再像以前一样对知识敬若神明,因而某些知识分子回乡会因为自己没有受到想象中的尊重和前呼后拥而怀有深深的失落感。不过,我觉得应该为此高兴,应为此鼓掌,毕竟这表明农村真正地开始发展起来了,也有发展的途径了,这个社会也更有活力了。

总而言之,目前盛行的衰败论没有反映农村的真实状况,农村实际上是在发展进步。虽不能谓“衰败论”全是杜撰,但实际上是带着有色眼镜看农村,遮蔽了农村的真实景象,没有看到农村发展向上的一面。

这些显见的事实,为何没有获得国人的采信呢?为什么衰败论如此盛行?一方面,这与近年来流行的思潮有关,就是在哀叹城市噪杂肮脏的同时把农村想象为田园牧歌式的生活,以寄托自己的理想或感情,一旦发现农村现实不如想象就认为是现在变坏了,先前还是田园牧歌式的生活。因此有意无意间希望农村保持着古朴原始的生态,而完全不顾及八亿农村人的生活和感受。这种看法,尤其明显的表现在对边疆生活的想象上,充满迥异于平常的“野趣”,呈现的是“奇怪”、古朴、原始的风土人情。而目前的人文景区多数也都打着原生态的招牌,力图满足大众猎奇的胃口,实际上当地人民和政府清楚发展的紧迫性,不会为了满足想象而保持落后的面貌,只是人工造假而已。实际上,大众心中的古朴原始其实就是贫穷落后的代名词,这点同样适用在对农村的想象上。这种对边疆的想象完全忽视了当地人民的感受,忽视了他们融入现代社会的渴望,而对农村的刻板想象则漠视农村人提高生活水平的渴望和追求。

除此之外,还和这类作者的身份背景有关。网上流传的这类文章的作者,大多数都是通过高考从农村走出去的大学生,有一定的学历,在城市辛苦打拼,但又不能安身立命,因而心里对故乡怀有过分美好的向往,作为心底的寄托。这种美化与现代传媒、文艺作品有着千丝万缕的关系,包括流行歌曲、电视剧、电影、小说等等,近一二十年来对“故乡”、“家”有一种过分的美化和渲染,这些在城市打拼的大学生们受此影响太多,对农村反而十分生疏,将过去当成黄金时代。这有点类似于儒家将三代当理想之世,都是一种有意无意的建构和塑造。

抛开争论,若问农村人对于乡村变化的感受,他们肯定觉得变好了,几乎没有人持衰败的看法。现在不仅生活富足,而且改变命运的手段远较过去为多。无论是外出打工,还是在家做生意,机会都非常多。如此明显的事实,都被大众所忽视。仔细想来,这也是很无奈的事。农村人没有发言权,处于失语状态,反而致使真相被埋没。历史上更多此类情况。历史学家所进行的下层研究,尤其明清和近代的乡村研究,发言和记录的都是乡绅,有自己独特的道德立场,究竟在多大程度上反映了历史的真相呢,很值得怀疑。

社会是否在进步,一个重要的指标是看体制是否自由有弹性,给普通人开放较大的上升空间。现在中国,远较三十年前更为开放,人们改变命运的手段也远较过去为多,农村人也是如此。

【责任编辑:黄飞虎】

圣火映澴川 盛会启新篇 湖北省第十七届运动会在孝感隆重开幕

10月10日晚,湖北省第十七届运动会开幕式在孝感奥体中心体育场盛大举行。省委书记关志鸥出席并宣布省运会开幕,省委副书记、省长李殿勋致开幕辞,国家体育总局党组成员、副局长张家胜致辞。副省长陈平主持开幕式。当晚,孝感奥体中心体育场华灯璀璨,现场气氛热烈。20时整,开幕式正式拉开帷幕。8名仪仗兵护卫五星红旗庄严入场,紧随其后,省运动会会旗、省第十七届运动会会旗引领裁判员、运动员方阵依次步入会

宜兴高铁激活鄂西文旅新活力

便捷的高铁通道压缩时空距离,激活鄂西沿线文旅资源,推动客流红利转化为消费动能,为鄂西文旅产业发展注入强劲动力

从“看展板”到“入戏”,石家庄跻身红色旅游热门城市全国第六

携程2026中秋国庆报告:石家庄红色旅游位列全国第六,沉浸式体验项目让游客平均游览时长延长4小时。刚刚过去的2026年中秋国庆假期,石家庄红色旅游交出了一份亮眼成绩单。10月7日,携程平台发布《2026中秋国庆出行报告》,公布了假期红色旅游热门城市TOP10榜单,石家庄与北京、南京、延安、南昌等城市共同上榜,位列全国第六。这是石家庄首次在该榜单中跻身全国前

国庆假期福建连城文旅市场人气爆棚 山水人文融合释放消费活力

国庆假期,福建省龙岩市连城县人潮涌动,各类文旅特色活动轮番上演,客家烟火气息浓厚。“八仙奇幻游·连城非遗奇妙夜”在四角井历史文化街区火热启幕,各景区系列节庆活动精彩纷呈,酒店民宿入住率持续走高,线上宣传热度节节攀升。

从“看景”到“入戏”:国庆假期文化消费掀起“参与式”浪潮

超3.1亿元消费券撬动2万余场活动,沉浸式体验搜索量同比增长超五成,游客花两百元就能拍一部自己的短剧——这个国庆假期,文化不再只是“看”,而是可以“演”、可以“玩”、可以“带走”的生活本身。2026年国庆假期进入尾声。文化和旅游部节前启动的全国国庆文化和旅游消费月活动贯穿整个假期,各地围绕游历山河、非遗美食、夜间经济等热点需求,举办超2万场次文旅活动,发放超3.1亿

21亿人次“反向奔赴”:国庆旅游市场迎来深度体验革命

最显著的信号,是县域旅游的爆发式增长。同程旅行数据显示,县域旅行产品预订热度同比增长42%,游客在县域的平均游玩天数增加3.2天。小城景区包揽了国庆热门景区前十,万岁山武侠城热度同比暴增22倍,北上广深无一上榜

文化遗产保护传承“十五五”规划出炉:从“分头管”到“一盘棋”,2030年大保护格局锁定

首次将文物、非遗、古建筑、历史街区、工业遗产等各类文化遗产纳入统一保护框架,标志着我国文化遗产保护从“分类管理”迈向“系统治理”的关键转折。规划明确,到2030年,文化遗产资源全面摸清,监管体制基本理顺,法规制度更加健全,人才队伍持续壮大,保护督察有力有效,文化遗产大保护格局基本形成

从“过路游”到“旅居地”:一条风景道何以催生全域消费热土

今年张北段累计接待游客突破320万人次,旅游高峰期单日自驾车辆超3.6万辆次;西线延伸至冀蒙交界,音乐节三天撬动7.69亿元消费。金秋时节,坝上草原风光正好。总长323.9公里的草原天路蜿蜒舒展,串联起风车云海、古长城遗址与草原风光。其中149.5公里的张北段作为核心精华,素有“中国66号公路”之美誉。来自草原天路张北管理处的最新数据显示,今年以来,草原天路

3.1亿元消费券叠加超2万场活动,2026全国国庆文旅消费月云南弥勒启幕

9月22日,文化和旅游部在云南省弥勒市举办2026年全国国庆文化和旅游消费月主场活动,正式拉开这场覆盖中秋、国庆双节黄金档期的全国性文旅消费盛宴帷幕。消费月将从9月下旬持续至10月底,文化和旅游部协同有关部门、支持单位围绕中秋、国庆推出系列文旅活动和惠民措施,丰富应季文旅产品和服务供给,更好满足居民游客双节假期和秋季文旅消费需求。3.1亿元消费补贴直达

福建东山陈城镇:做好“海”文章 推动滨海文旅向深度旅居转型

碧海叠浪,渔歌回荡。陈城镇坐落于福建省漳州市东山县东南隅,三面环海,海岸线绵长53公里,素有“东海绿洲”的美誉,这里既有获评全国最美渔村的澳角村,也有岐下鱼骨沙洲独特潮汐景观,更有宫前天后宫、施琅水师出师遗址、后姚古厝等一批承载海洋记忆的历史遗存,碧海银滩、奇景风物与人文古韵交相辉映。习近平总书记提及“东山澳角村渔获满舱”,嘱托当地做好“海”的文章

七秩冰雪铸就“冠军摇篮” 国家冰雪运动学院建设再担强国使命

国家冰雪运动学院建设、哈尔滨体育学院举行建校70周年高质量发展大会。9月19日,国家冰雪运动学院建设、哈尔滨体育学院建校70周年高质量发展大会在哈尔滨举行。国际奥委会主席柯丝蒂·考文垂、国际奥委会名誉主席托马斯·巴赫、中国残疾人奥林匹克委员会发来贺信。黑龙江省委、省政府致贺信,黑龙江省副省长韩圣健宣读贺信并致辞。国家体育总局有关司局、国际大学生体育联合会、教育部学生体育

从“看风景”到“过生活”:文旅“十五五”规划重构中国旅游价值坐标

83亿人次、1.9亿入境游客、54项重点工程锚定2030。文化和旅游部近日正式印发《文化和旅游发展“十五五”规划》(文旅政法发〔2026〕60号)。这是“旅游强国”首次写入国家五年规划纲要后,文旅领域出台的首个系统性顶层设计,标志着中国文化和旅游发展正式从“恢复性增长”转向“战略性跃升”,更意味着中国旅游的价值坐标正在从“看风景”向“过生活”位移。规划提出到2030年力争实现的核心量化指标引发广泛关

告别机顶盒,一个遥控器“一键看电视”即将成真

广电总局宣布制定一体化电视技术标准,机顶盒将以软件形态“装进”电视机。9月17日,在国务院新闻办举行的“开局起步‘十五五’”系列主题新闻发布会上,国家广播电视总局新闻发言人、副局长何飚透露了一项重磅消息:今年,广电总局会同工业和信息化部制定一体化电视技术标准,将机顶盒功能以软件形态内置于电视机中,用户配备一个通用遥控

福建连城文旅亮相第37届上海旅游节:空港牵线 广邀沪上宾朋

9月13日,2026年第37届上海旅游节分会场路演活动在BFC外滩金融中心北区广场正式启幕。本届上海旅游节联动江苏无锡、浙江宁波、福建三明、湖南怀化、新疆喀什、福建长汀六省市县,设立跨省特色分会场。福建龙岩连城县与长汀县携手亮相,向上海市民及海内外游客发出“大美汀州·价值连城”的诚挚邀约。活动现场,“大美汀州 价值连城”特色展区集中展示长汀、连城两地优质

四季破题 山野竞速 | 碾子山2026中国 - 上海合作组织冰雪体育示范区自行车赛开赛

500余名选手竞速敖包岭,万余名骑行爱好者线上参与。9月12日,碾子山2026中国—上海合作组织冰雪体育示范区自行车赛在齐齐哈尔市碾子山区世纪广场鸣笛开赛。来自全国15个省、自治区、直辖市的500余名山地自行车健儿齐聚山城,国内外万余名骑行爱好者同步参与线上赛事,一场融竞技激情、山水风光、文旅消费于一体的高水平体育

2540家企业齐聚津门,机器人摊煎饼、VR游海河 - 2026中国文化旅游产业博览会开幕

从一站式云游大好河山的花样玩法,到人工智能、VR等前沿科技在文旅场景中落地开花……9月3日,2026中国文化旅游产业博览会在天津梅江会展中心开幕。这是该博览会继去年之后第二次落地天津举办。本届博览会以“深化文旅融合 智创美好生活”为主题,由文化和旅游部主办。展会为期4天,展览总面积达10万平方米,启用十大展馆,设置文旅融合、数字新业态、文旅装备、国际合作、

福建长汀丁屋岭:客家古寨的人居密码与康养生态

闽西深处,武夷山南麓,有一座藏了八百年的客家古寨。它叫丁屋岭——一个离尘世很远、离城市很近、可以让人发呆的地方。八百年前,丁氏先祖为避战祸从中原南迁。据传,丁氏六世祖四郎公定居南埜后,家中耕牛常走失于山坳烂泥湖,请地理先生勘看,认为此地宜居可发;另有传说,水牛离不开水,山下无水便总往山上跑,先人遂举族迁至山中。无论哪个版本,都指向一个朴素的事实——

鞍山借“辽超”赛事推文旅惠民新政 一张球票可畅游多处景区

辽宁省第三届城市足球联赛(简称“辽超”)开赛在即,鞍山市人民政府新闻办公室26日组织召开新闻发布会,市文化旅游和广播电视局、市体育事业发展中心、市鞍勤集团有限公司相关负责同志就鞍山代表队组队、备战及赛事筹备情况作了通报。据介绍,本届“辽超”设南北两大赛区、四个小组,鞍山队位于南部一区,同组对手为大连队和盘锦队。赛事分为常规赛、附加赛、淘汰赛三个阶段。8月27日至

重塑版图 跨界融合 硬核筑基 - 内蒙古文旅产业在“融”与“拓”中实现质的跃升

八月的内蒙古,林海叠翠,草原涌绿,文旅消费市场一派火热。来自五湖四海的游客或驰骋于99号草原公路,或沉浸于昭君博物院的璀璨光影,或在阿尔山的林间温泉中尽享清凉。刚刚出炉的上半年成绩单令人振奋:全区接待国内游客10924.22万人次,实现国内游客总花费1491.40亿元。数据背后,是内蒙古锚定高质量发展主线,以统筹规划重塑文旅版图,以业态融合激活资源潜能,以要素保障筑
返回
顶部