海南岛西海岸边，有一座叫峨蔓的小镇。这里地处偏僻，经济落后，人均年收入仅4400元。2.9万人中，有1.5万人常年在外打工或出海捕鱼，他们离开后，孩子被“寄存”到各个村小。
他们小至3岁，大至13岁，从幼稚园到小学毕业，一直被“圈养”在各个村小，七八年时间，与父母见面不过十余次。一些孩子老想着出去“赚大钱”，一些孩子则学会抽烟、玩牌，对生活充满抱怨……
来自海南省儋州市教育局的数据显示，截至2016年3月，该市有近8000名留守儿童。其中，小学生7017名，初中生978名，还有一部分未统计到。目前，该市正在加紧推进一项5年教改计划。
学会抽烟的男孩
枯树下的眺望：
望不见的远方 有打工的父母
林坐在树下。
林坐在树下已经坐了很久。
这是一棵大树，两个成年人都不能合围。树腰有两层楼高，没有枝桠，经年累月，厚如指肚的树皮一层层剥落，黑黑地往下掉。树梢上倒有些枝叶，但经不住一冬的海风侵袭，秃秃疏疏，一眼望到顶，白云把天托得老高。
林目光所及的地方，是坑坑洼洼的操场、歪了脖的篮球架。那个方向上，在望不见的远方，是三亚，以及在三亚打工的父母。
林喜欢在坐在这里，或者说习惯坐在这里。除此之外，他别无去处。
林11岁，在这所叫笔架小学的村小，已上三年级，但个头看起来却只有6、7岁，黑黑、瘦瘦的，脸蛋跟身后剥落的树皮一样，很皱。如果他不动，像是被海风吹落到这里的一件衣服，挺薄。
“你在望什么?”
“我爸爸16天就回来了。”
顿了几秒，他给出这句让人难以理解的话，然后埋头在沙地里漫无目的地划着，“那时候，我爸爸要回来舞狮，妈妈继续工作”。
“‘16天是什么意思?”
“就是16天，我也不知道怎么计算。”
林顿了顿，捡起一截树枝在几只扛着饭粒赶路的蚂蚁前方划上一道，然后自言自语：“说了16天就回来，但还没回来，骗人!”
言下之意，“16天”已经过了。
……
这是2016年3月9日下午4点，阳光把海南省儋州市峨蔓镇笔架小学的操场晒得滋滋冒烟，棕榈叶耷拉着脑袋，像被烟熏过的茄子。
那几只扛着米饭回家的蚂蚁，被林这么一划后乱了阵脚，围着他的人字拖转了几圈都没找到来时的路。林干脆把其中一只爬上大脚趾盖的蚂蚁抖下来，用鞋底狠狠搓几下，直到蚂蚁和饭粒被碾进泥沙才舒了一口气。
这时，身后传来赶马的声音，同班的华、军、志3个小朋友从操场过来。华扮演马，把“前蹄”搭在军的腰部，军反手搂着他的臂膀，志抬着腿。
林见状，来了兴致，一个箭步冲过去跨上“马背”。不料还没坐稳，“马”就塌了。
嬉戏的男孩
失望的说谎者：
骗爸爸来交校服费 爸爸却用银行转账
太阳还没掉进海里，树下传来急促的敲钟声，校长夫人手拿钉锤，高声催着：“开饭了!开饭了!”
志放开身下的林，起身奔向宿舍拿碗筷。华和军也松开手，抬腿就跑，拖鞋带起的泥沙洒了林一脸。
食堂就在宿舍正对面。
说是食堂，其实是厨房。中间是灶台，左边堆粮油，右边摆菜盆，窗外养着10多只鸡。要是学校来客，这些鸡就有用武之地了。“学校没那么多钱办招待啦，养点鸡，节约一点。”校长夫人解释。
校长夫人每天要做3顿饭给孩子们吃
因为没有食堂，厨房也就成了只能打饭的地方。天气好的时候，学生们打了饭可以端到树下吃，或者占据操场。若是遇上下雨，就只能回宿舍，你踢我一脚，我打你一拳，打打闹闹中，碗也见了底。
这天的菜不错，凉拌粉丝、大蒜烧鸡块、清炒苕尖，还有冬瓜贝壳汤。米饭是大锅煮的，白生生，喷香，里面放了一把勺子，吃多少打多少，自己打。
林冲进食堂的时候，几位女生已经打好了饭。
“不要挤，不要挤……”林把碗装满来到灶前，大部队像泥石流一样涌了进来。校长夫人站在灶台对面，大铁勺从林头上伸出来指挥，“排队排队”!
也难为校长夫人了，不仅要采购、做饭、打饭，还得维持秩序，打扫卫生。
教导员王本良介绍，校长夫人每天凌晨3点就起床为孩子们做早餐，一直要忙到8点才能休息，吃完早饭又得出门买中午和晚上的食材，“很辛苦”。
“一般要晚上9点才能把厨房收拾干净，偶尔还要给幼儿园的孩子洗衣服，”校长夫人苦笑，“习惯了”。
林看中了烧鸡块和粉丝。
“我喜欢吃粉丝，我爸爸妈妈也喜欢。”他咂着筷子说。
饭还没端进宿舍，路上就下去了一半，贫困地区的村小，没有多余的饭菜供孩子们慢慢折腾。
女生宿舍住的是硬床板
人少的时候，女生们就着厨房的台子吃饭
“我想给爸爸打个电话，你能不能借我一下手机?”见封面新闻(thecover.cn)记者看手机，林问。
“爸爸……”电话接通，林和父亲用当地方言聊了起来，脸上的表情随着对话从兴奋到失望，从失望到沉默。
封面新闻记者只听懂了“爸爸”两个字，林解释，他希望爸爸来学校为他交45元校服费和同步作文费，但爸爸说，会把钱打到老师银行卡里。
“他每次都是把钱打到老师卡里，”林有点生气，“其实我让他回来交钱只是借口，我有90元压岁钱，他就是不回来!”
封面新闻记者拨通林爸电话，他解释，家里要盖新房却没钱，因为要挣钱，所以回来不了，“漏雨啊，没法睡觉”。
对于迫切想见他们的儿子，林爸沉默。
林说，爸爸在三亚开三轮载客，妈妈帮人浇花。
三亚，距离儋州市峨蔓镇360公里。
听说爸爸又不回来，林快哭了
年幼的老烟枪：
刚上6年级 抽烟动作娴熟
吃完饭，军要跟着五年级的表哥尚回家拿东西。军的家，在距离学校不足1公里的盛隆村。水泥路铺到村口，进去后是土路。
土路两边是低矮的火山岩堆砌的石房和高大的棕榈树，湿漉漉的海风让常年无人居住的房屋瓦片上布满小孔。
“海盐腐蚀的。”尚说。
正是晚饭时间，村庄却少见炊烟，几只小鸡在墙角漫无目的地啄着菜叶。
尚的家在村中间。一道低矮的铁门进去，正对着院坝和厨房，左边是厕所，右边是厅堂和卧室。家里无人，栓在树下的狗见尚回家，很是兴奋。正在厕所旁刨土的母鸡也迅速集合队伍，叽叽喳喳赶过来。
尚推开已经朽烂的厨房门，屋内只有一张布满灰尘的餐桌和几个木凳。灶台上落着枯叶，锅边生着铁锈，房角可以望见天。灶台后的口袋装着黄谷，尚抓出一把走出院坝，母鸡和鸡崽又浩浩荡荡跟出来。
“咯咯咯——”尚招呼一声，谷子在空中洒出一道弧线，鸡崽们顿时乱作一团。
“你们坐一下，我到邻居家给狗找点吃的。”尚招呼道。
不一会儿，回来了，碗里端着剩饭菜，耳朵上别着一支烟。狗很激动，大叫着扑上来，又被脖子上的铁链拽回去。
“饿死你!”尚骂道。
村里很静，房屋大多是石头砌成的
家中没人，尚回家后还要喂鸡
把饭倒进狗碗，尚搓着手，凑到封面新闻记者身边，“哥哥，火机借我一下。”
“干什么?”
“抽烟!”
“你这么小，学会抽烟了?”
“村里很多小孩都会抽烟啦。”
被封面新闻记者拒绝后，尚推开卧室门，一阵倒腾，出来时烟已燃上。“我是抽着玩的。”他有点不屑地说。
他轻轻吸两口，吧嗒吧嗒吐几下烟圈，然后猛吸一口，顿在空中，若有所思，几秒后才缓缓吐出来。动作老练成熟，不像“抽着玩”。
“你爸妈知道你抽烟吗?”
“不知道，他们一个月才回来一次，有时候两个月。”
“他们做什么工作?”
“帮人砍甘蔗。”
儋州留守儿童近8000 童年被寄存学校
年轻人外出，村里很静，一个老人在锯木头
林正跟封面新闻记者说着话，校长薛为榜走进宿舍。
这排平房，是他几年前组织人建的。砖房，一层，前后开窗，中间放4张高低床，外加两张木桌。木桌拼到一起，紧挨高低床，上面铺上几张凉席，搭上毛毯就可以睡12个人。
宿舍后窗破了，孩子们把剩菜从破洞处扔出去。长年累月，一股恶臭顺着破洞又飘进来，房间里弥漫着各种味道。
“全校220个学生，191个是留守儿童，全部住校，还有40多个连春节都不回家。”提起留守儿童，这个48岁的男人声音有些沙哑，“我不想说了，我就是尽力做好我该做的事”。
13年前，薛为榜从夏方村小学调到笔架村小学，任教导员。他的家也在夏方村，距离笔架小学1.2公里。但自从当上笔架小学校长后的七八年，他和妻子从来没有回家过一个春节。每到寒暑假，学校14名老师轮换着值班，他作为校长，妻子作为后勤，两个岗位都不能缺。
“除非生病，”他笑着说，“生病就可以休息几天”。
其余时候，薛为榜每天凌晨2点还得起床挨个检查寝室，盖被子、关窗户、看是否有尿床的，为他们换床垫……
“校长现在最希望的是有个饭堂和诊所，” 教导员王本良解释，孩子们没地方吃饭，更怕生病，一旦生病，不论任何时候，都得找车把他们往镇上送，“太不方便了，校长只有一辆摩托”。
校长要求孩子们要讲卫生
甘蔗，是峨蔓人除了外出打工和捕鱼之外的唯一经济来源，也是海南昌江、东方、儋州、白沙等县市的经济作物之一。
峨蔓镇党政综合办主任王琼杰告诉封面新闻记者，整个峨蔓镇有13个村，21000亩甘蔗田，但甘蔗的收入很低，一吨只能卖450元。除去肥料和人力成本，利润只有200元。
“峨蔓镇干旱严重，甘蔗很硬，产量不高。去年，人均年收入4400元，前年才3900元”。
也正因如此，峨蔓镇2.9万的总人口，有1.5万人选择外出打工，或出海捕鱼。剩下的老人只能种甘蔗，孩子则“寄存”到学校。
“不光笔架小学，峨蔓镇中心校和其他村小、儋州市的其他乡镇(留守儿童)都很多。”他说。
儋州市教育局党委副书记、副局长许若平证实了王琼杰所说。
他介绍，除了峨蔓镇，儋州市的木棠镇、光村镇留守儿童比例也很高。截至2016年3月，整个儋州市有近8000名留守儿童。其中，小学生7017名，初中生978名，还有一部分未统计到。
“笔架小学的状况我们已经了解，现在正做前期工作。”许若平告诉封面新闻记者，儋州市教育局准备投资300万元，为笔架小学建一间食堂、一栋功能室和一栋综合楼。功能室内安装现代化教学设备，设置图书阅览室;综合楼作为教师办公室和学生宿舍，同时硬化操场，安装新体育设施。
“下半年就要动工。”他说。
