法治

珍妮特·温特森:用文字关注女性世界


英国《独立报》说,珍妮特·温特森是“当代最好也是最有争议性的作家之一”。

这位56岁的英国女作家,以善于创作女性小说而著称于世界。1985年,温特森以处女作《橘子不是唯一的水果》夺得英国惠特布莱德小说首作奖,这显然让她声名鹊起,自此走上名作家的康庄之路。《激情》、《樱桃的性别》、《苹果笔记本》、《守望灯塔》等一系列小说,无一不涉及女性的成长历程,却又时常挑战禁忌话题。

因为喜欢女性,温特森至今未婚。如今,温特森居住在自己的小屋之中,种菜、劈柴、写作,过着独立而自我的生活,她说:“和其他女作家相比,我的手可能是最粗糙的吧。”

通过书了解整个世界“为了寻找答案,我一直在寻找一个不知是否存在的舞者,尽管我从未意识到这段旅程已经开始了。只有在这个过程中,我才意识到真实的目的。离开英格兰时,我还以为自己是在逃离……后来我才明白,逃离便是奔向某处的过程。是为了追赶快速奔跑的自己,以另一种方式过着另一种生活。”

——《给樱桃以性别》

1959年8月27日,珍妮特·温特森出生在英国的曼彻斯特。1960年1月21日,这个尚不足半岁的小女婴被康斯坦斯和约翰·威廉·温特森夫妇收养,他们生活在兰开夏郡的阿克林顿。温特森夫妇是虔诚的五旬节教派信徒,温特森在教会中长大,养母康斯坦斯非常希望她能够成为一个五旬节派基督教传教士。因此,年仅6岁的温特森就已经在养母的指点下传福音,并通过写作布道词。

有一个为人所津津乐道的故事是,当时温特森家里只有6本书,其中一本马洛礼的《亚瑟王之死》激发了温特森对书本和写作的渴求。

16岁,温特森爱上了一个女孩,而这成为了她叛逆生活的开始——养父母非常愤怒,让她在家和女孩之间做出选择:“要么放弃那个姑娘,要么离开这个家,放弃一切!”在愤怒和仇恨的作用下,温特森感觉自己“对那个地方不会再有爱的念头”,所以做出了决断,选择离开。在她打包好行李,准备跨出家门的时候,她告诉母亲,那个女孩让她感到快乐。养母平静地反问她:“平平常常就好,为什么一定要快乐?”这句话萦绕了温特森的一生,最终变成了她在2011年出版的回忆录的名字。

离家出走后的温特森,在小镇上找到了自己的乐园——镇上的图书馆,用她自己的话来说:“那个时候自己还小,没有忧郁,只要专心活着。”在图书馆里,温特森开始按照字母表享用着自己的文字盛宴——从奥斯汀开始,而这一切,改变了温特森的生活。“图书馆很破旧,但对我就像天堂,那里有很大的书架,一整面全是英国文学,按作者名字从A到Z排列。我从A开始,首先就是奥斯汀。”这段经历显然令温特森难忘,“你可以想象那是多么简单的生活:在车上睡觉,在学校上课,傍晚去图书馆读小说。我可以通过书了解整个世界。”

用冒险改变自己的人生“文字是你能信赖的,你可以一直看一直看,直到你明白了它们的意思。它们不像人,绝不会一句话说到一半就变卦,所以看出一句谎言就容易些。”——《橘子不是唯一的水果》

珍妮特·温特森曾经写过这样一句话:“我注意到,只有在无足轻重的小事上,理智行事才不失为一个好主意。在可能改变人生的大事上,你必须冒险。”

16岁离家出走,是她冒险的开始。离家出走后的温特森,为了维持自己的生活和学业,不得不在殡仪馆、精神病院等地方留宿打工,最困难的时候甚至只能睡汽车的后备箱。“在精神病院打工的经历告诉我正常与疯狂之间距离有多近,它让我更能理解和同情精神病患者……我也喜欢殡仪馆,我并不害怕尸体,也不畏惧死亡”,对温特森来说这一切算不了什么,真正难以忍受的,是“精神上的痛苦”。在很多很多年以后,她坦然回顾这段经历:“生活中确实有改变人生的事情,但没有人能够事先预见,也无法事先规划。我们要做的就是与自己和解,对自己坦诚相待。”

结束了阿克林顿与罗森代尔学院的学习后,温特森以全A的成绩考入了牛津大学圣凯瑟琳学院。

搬到伦敦以后,温特森发表了自己的第一部小说《橘子不是唯一的水果》,这部小说为她赢得了1985年的惠特布莱德奖(科斯塔奖前身),之后又在1990年被改编成电视剧,赢得了英国电影学院奖最佳戏剧奖。温特森继续凭借自己无与伦比的想象力和极为女性的写作手法,陆续推出了不少作品,赢得了多个文学奖项。这让温特森获得了大量收入并得以在伦敦东部的斯皮塔菲尔茨购买到一栋废弃的房子,她将这栋房子翻盖成一个平层住宅,还修建了一个名叫佛得角的有机食品店。

小说中包含了

某种预言“我只是想从你这儿得到一个王冠,你却给了我一个王国。”

——《写在身体上》

在很长一段时间里,珍妮特·温特森从未想过自己还有一位母亲。2010年,黛博拉·华纳结束了与温特森的恋情,这让她感到绝望,甚至一度对《卫报》说她想到了自杀——几乎是在同一时间,温特森发现了半个多世纪以前的收养文件,“在这之前,我从来没有想过自己是被收养的。”

虽然很多人会提到温特森的第一部小说《橘子不是唯一的水果》——小说讲述了一个由养父母抚养的女孩的成长故事,这在很大程度上非常类似于她的青春期。“我知道它看起来像我的经历,但我以前并不知道。”通过这些文件,温特森意识到养父母知道自己的生母是谁,也知道了自己是在被母乳喂养了几个月之后才被收养的。“我一直有这种感觉,我的小说中包含了预言,预言了我自己生活中的各种小事——不是为读者(预言)……大约在2007年,我觉得我可能有一位亲生母亲。”

很快,温特森见到了自己的生母,“70多岁,生活困苦,没受过什么教育”。与电影里时常上演的桥段不同,对于这位老妇人,温特森几乎“毫无感觉”,她说:“我很高兴她还平安,但她只是个陌生人。”在和母亲的交谈之中,温特森知道了过去所发生的一切——生下温特森时,她的亲生母亲只有17岁,当时这位“温特森夫人”在一家名叫来福士的工厂里,为玛莎百货缝制大衣。因为自己都还是一个十几岁的孩子,“温特森夫人”不得不把她送给了邻近镇上的温特森夫妇,“那时她是个年轻人,在心里有过很多挣扎;而我刚出生,完全没有记忆……当我再见到她,很多年过去了,对她的情感并不是面对母亲的那种感觉 。”

创意写作“哺育”作家“当你爱一个人的时候你就应该说出来。生命只是时间中的一个停顿,一切的意义都只在它发生的那一时刻。不要等,不要等到以后再去讲这个故事。”——《守望灯塔》“能够感受爱和被爱,随心所欲地生活,这于我而言是最重要的。而随着年龄的增长,我发现自己的创作头脑依然敏锐,这是非常美妙的事情。”诚然,正如珍妮特·温特森对自己做出的结论一样,这位已经56岁的女作家依然保持着稳定的创作状态,2015年10月,温特森出版了自己的最新一部作品《时间的差距》,这是一个童年友情的故事,有关于嫉妒和救赎。

在创作之外,温特森更是一位写作者的导师。自2012年9月起,温特森开始在曼彻斯特的“新写作中心”教授创意写作课程。为此,温特森还在《卫报》上撰文称:“创意写作最疯狂的部分是,我们在‘哺育’那些专业的、有竞争性的、均质的作家,他们将继续教授那些专业的、有竞争性的、均质的写作。创意写作最有意思的地方则在于,这朝向创造性和自我表达之路是否真的是某种‘占领运动’的开始——它可以是危险的、冲突的、根本不均质的。”

对于推广写作这件事,温特森做出的工作当然不止于此,她为写作者提出的忠告值得每一个以成为作家为梦想的人深思,比如“陷入困境时也不要停止,无法解决的问题先放在一边,写点别的,不要完全停下来”。而正视自己的现实也非常值得注意,她说:“对自己诚实,如果你不够好,接受这个事实,同样,如果你正在做的作品不够好,接受这个事实;不要坚持那些糟糕的作品,如果它被放进抽屉时很糟糕,那么它面世的时候会一样糟糕。”

 


【责任编辑:刘晶晶】

司法亮剑“小过重罚”,最高法专项行动纠正367起涉企执法不当案件

一面锦旗、一份感激,背后是法院系统对涉企执法“过罚相当”原则的坚守,是367起“小过重罚”案件得以纠正的法治进步。自2025年规范涉企执法司法专项行动开展以来,全国法院已依法纠正行政机关对企业小过重罚、过罚失当等问题367个。这项源于2024年12月中央经济工作会议部署的专项行动,在过去一年中取得了实质性成效。各

最高检:加大重点领域、民生领域腐败犯罪惩治力度

加大重点领域、民生领域腐败犯罪惩治力度,积极参与重点领域腐败整治,协同深化整治群众身边腐败问题。2025年1月至11月,全国检察机关起诉金融、国企、能源、工程建设和招投标等重点领域职务犯罪7800余人;起诉医疗、教育等民生领域职务犯罪4100余人;起诉乡镇、村组织人员职务犯罪1200余人。张晓津介绍,检察机关过去一年依法办

2025年辽宁全省法院市场经济秩序案件一审860件,追赃挽损18.1亿元

优化营商环境,关乎辽宁全面振兴新突破的发展全局,辽宁全省法院锚定这一目标,牢固树立“人人都是营商环境,案案关系营商环境”理念,全省法院充分发挥刑事审判职能作用,依法严厉打击破坏社会主义市场经济秩序犯罪。2025年,全省法院审结相关一审案件860件,成功追赃挽损18.1亿元,为辽宁经济高质量发展营造了安全稳定的市场环境。

商标法修订亮剑“心机商标”,恶意抢注最高罚十万元

商标法修订草案正公开征求意见,此次修法将直面商标恶意抢注和囤积行为,致力于净化商标注册秩序。1月23日,国家知识产权局副局长芮文彪在国务院新闻办公室新闻发布会上表示,全国人大目前已就《中华人民共和国商标法(修订草案)》公开征求意见。此次修订针对商标恶意抢注、囤积行为以及“心机商标”等突出问题,从制度层面进行了全面规范。我国有效注册商标量已接近5000万件,位居

河北检察2025:41项经验获最高检推介 追偿生态赔偿金7.3亿元

在服务大局、司法为民、法律监督及队伍建设等领域持续发力,各项工作取得实质性突破。据1月21日河北省检察院2026年首场新闻发布会数据显示,2025年全省检察机关全年共办理各类案件19万余件,41项经验做法被最高人民检察院推介,32个案件获评典型或优秀案例,99个集体及326名个人获得省级以上表彰,以高质效办案护航经济社会发展。护航营商环境:纠治趋利性执法 平等

直播电商迈入强监管时代!新规设“黑名单”、限流量、管AI主播

曾经乱象丛生的直播电商行业即将戴上“紧箍咒”,四类主体责任不明、消费者维权困难的时代将宣告结束。《直播电商监督管理办法》 将于2月1日正式实施。这一新规由市场监管总局与国家网信办联合发布,针对直播电商领域的突出问题制定了全方位监管框架。新规首次系统性地明确了直播电商平台经营者、直播间运营者、直播营销人员、直播营销人员服务机构四类主体的责

招投标腐败黑链:一场分噬国家利益的“精细分赃”

评标专家信息被泄露,保安牵线运作中标,公共资源交易中心主任安排清场方便“围猎”专家。招投标领域腐败已形成分工明确的灰色产业链。近年来,评标腐败乱象频现,有的公然信息造假,有的表面流程合规实则层层失守,有的利用“暗语”串标,有的甚至利用黑客入侵系统精准指定评标专家。招投标领域腐败手段不断升级,从早年在招标中心门口拦截专家、现金行贿,发展到通过微信群定向勾接,直至黑客入侵。这一领域腐败呈现链

涉企行政检查减量提质,司法部部署2026年执法常态化监督

行政检查次数下降33%,发现问题率却提高18.5个百分点——这一减一增的背后,是司法部规范涉企行政执法专项行动取得的实质性突破。全国司法厅(局)长会议1月19日在北京召开。司法部部长贺荣在会上指出,2025年司法部牵头组织开展的规范涉企行政执法专项行动成效显著,全国涉企行政检查总量同比下降33%,而发现问题比例平均提高18.5个百分点。专项行动开展以来,全国共查纠涉企行政

厦门市海渔综合执法支队力保千吨钢构架安全转运 精心护航保建设

1月11日7时许,一场关乎第三东通道建设进度的重要海上转运作业,在晨光熹微中拉开序幕。厦门市海洋与渔业综合执法支队四大队(以下简称四大队)执法人员准时抵达第三东通道33号桥墩附近海域,为千吨级钢构架海上转运任务提供专项护航保障。▲钢构架行驶途中此刻的作业海域,一派繁忙有序的景象。巨型工程船巍然屹立于碧波之上,红白相间的重型起

执法新风:从“重处罚”到“重服务”的治理变革

司法部发布第三批规范涉企行政执法专项行动为民办实事典型案例。这批案例覆盖吉林、黑龙江、福建、江西、山东、河南、云南、宁夏等八个省区,展现了各地执法部门从“被动监管”向主动服务的转变。专项行动开展以来,各地司法行政机关聚焦企业“急难愁盼”,严肃纠治执

平台规则透明化 新规遏制大数据“杀熟”

一部将深刻改变网络交易生态的新规正式亮相,平台“霸王条款”将被套上紧箍咒。市场监管总局和国家网信办联合发布《网络交易平台规则监督管理办法》,这部将于2月1日起施行的新规直指网络交易平台规则的制定、修改和执行环节。办法聚焦网络交易平台经营者这一“关键少数”,以平台规则为切入点进一步压紧压实平台责任。新规明确禁止平台利用规则实施大数据“杀熟”、不合理限制经营者自主权

上海营商环境迎9.0版升级,首次回应“反内卷”助力企业轻装前行

从“新春第一会”到“新年第一会”,上海优化营商环境的步伐再度提前,彰显出这座城市对市场主体的不懈呵护。元旦后第一个工作日,上海连续第九年召开全市优化营商环境大会。与往年不同,这次大会首次从“新春第一会”改为“新年第一会”,比往年提前了一个月左右,展现出上海推动营商环境持续优化的紧迫感。会上正式发布的《上海市加快打造国际一流营商环境行动方案(2026年)》

企业名称申报新规出台,“傍名牌”行为将受严管

市场监管总局发布《企业名称申报指引(2025年版)》,为企业名称自主申报提供统一明确的操作规范,助力构建全国统一大市场。1月4日,市场监管总局发布《企业名称申报指引(2025年版)》。这一新规针对企业名称申报中存在的标准不统一、规则不清晰等问题,为企业提供了从申报流程到相同近似比对的全链条指引。我国已建立企业名称自主申报制度,登记机关取消了企业名称预先核准制度,

强力铆合“关键一环”!首部董秘监管规则征求意见

12月31日,证监会官网发布了一份长达38条的征求意见稿,首次为5000余家上市公司的“关键岗位”董事会秘书制定了系统的监管规则。“这是首部专门针对上市公司董秘的监管规定。”证监会起草的《上市公司董事会秘书监管规则(征求意见稿)》于2025年的最后一天向全社会公开征求意见,意见反馈截止时间为2026年1月30日。这部共计三十八条的规则,从职责、保障、任职到追责,

最高法出台管辖新规,民事案件管辖争议迎破解之道

最高人民法院为民事案件管辖实践中的模糊地带划上清晰界限。12月30日,最高人民法院正式发布《最高人民法院关于部分民事案件管辖适用法律有关问题的批复》(法释〔2025〕15号),这一重要司法文件将于次日(12月31日)起正式施行。该批复针对民事案件管辖中的五大关键问题作出明确规定,旨在减少管辖权争议,提高司法效率,更好保障当事人合法权益。批复的制定源于审判实践中的现实需求。

精准拆招隐蔽逃债!最高法发布7件典型案例划红线,筑牢营商环境安全盾

最高人民法院向社会公开发布7件惩治逃废债典型案例,覆盖股东滥用权利、夫妻恶意逃债、拒不执行判决等多种常见情形,明确司法裁判规则的同时,释放出全链条惩治逃废债、全力保护债权人合法权益的强烈信号,为优化法治化营商环境筑牢司法屏障。最高法相关负责人在案例发布现

对外贸易法大修落定!新增“安全发展”条款,数字与绿色贸易获法律保障

自2026年3月1日起施行。这是该法自1994年施行以来的第二次全面修订,也是在我国对外贸易发展进入新阶段、全球经贸格局深刻变化的背景下进行的一次重要法律完善。新修订的对外贸易法共十一章八十三条,从立法宗旨、改革举措、发展环境等多个方面进行了系统性调整和充实,充分体现了统筹发展和安全的总体思路。法律演进历程对外贸易

公安部围剿金融黑产,斩断近300亿“黑灰产”链条

一场持续六个月的全国性打击行动,揭开了金融领域“黑灰产”的庞大网络,也展现出监管部门协同作战的新格局。12月25日,公安部在京召开专题新闻发布会,通报了公安部和国家金融监督管理总局联合开展金融领域“黑灰产”违法犯罪集群打击的工作成效。今年6月至11月,两部委部署17个重点省市开展为期6个月的专项打击,取得了显著成果。公安部经济犯罪侦查局局长华列兵在发布会上

吴有龙:“法治雷锋”如何筑牢企业“心安”基石

企业家不怕经营纠纷,最怕心结难解、对司法环境失去信心。法治雷锋宣讲团团长、北京正义律师事务所主任吴有龙认为,企业对司法的期待,不只是输赢,更在乎过程中的尊重——司法既要合法,更要共情,让企业感受到被重视。

信用新政:轻微失信原则上不公示,百万市场主体迎新机遇

一项将于明年实施的新规,标志着中国社会信用体系建设进入精细化、法治化新阶段。国家发展改革委于2025年11月26日公布《信用修复管理办法》,这一重要规章将自2026年4月1日起正式施行,同时废止2023年发布的《失信行为纠正后的信用信息修复管理办法(试行)》。新办法首次明确了失信信息按程度分为“轻微、一般、严重”三类,并规定轻微失信信息原则上不予公示。这一规定将显著降低
返回
顶部