法治

珍妮特·温特森:用文字关注女性世界


英国《独立报》说,珍妮特·温特森是“当代最好也是最有争议性的作家之一”。

这位56岁的英国女作家,以善于创作女性小说而著称于世界。1985年,温特森以处女作《橘子不是唯一的水果》夺得英国惠特布莱德小说首作奖,这显然让她声名鹊起,自此走上名作家的康庄之路。《激情》、《樱桃的性别》、《苹果笔记本》、《守望灯塔》等一系列小说,无一不涉及女性的成长历程,却又时常挑战禁忌话题。

因为喜欢女性,温特森至今未婚。如今,温特森居住在自己的小屋之中,种菜、劈柴、写作,过着独立而自我的生活,她说:“和其他女作家相比,我的手可能是最粗糙的吧。”

通过书了解整个世界“为了寻找答案,我一直在寻找一个不知是否存在的舞者,尽管我从未意识到这段旅程已经开始了。只有在这个过程中,我才意识到真实的目的。离开英格兰时,我还以为自己是在逃离……后来我才明白,逃离便是奔向某处的过程。是为了追赶快速奔跑的自己,以另一种方式过着另一种生活。”

——《给樱桃以性别》

1959年8月27日,珍妮特·温特森出生在英国的曼彻斯特。1960年1月21日,这个尚不足半岁的小女婴被康斯坦斯和约翰·威廉·温特森夫妇收养,他们生活在兰开夏郡的阿克林顿。温特森夫妇是虔诚的五旬节教派信徒,温特森在教会中长大,养母康斯坦斯非常希望她能够成为一个五旬节派基督教传教士。因此,年仅6岁的温特森就已经在养母的指点下传福音,并通过写作布道词。

有一个为人所津津乐道的故事是,当时温特森家里只有6本书,其中一本马洛礼的《亚瑟王之死》激发了温特森对书本和写作的渴求。

16岁,温特森爱上了一个女孩,而这成为了她叛逆生活的开始——养父母非常愤怒,让她在家和女孩之间做出选择:“要么放弃那个姑娘,要么离开这个家,放弃一切!”在愤怒和仇恨的作用下,温特森感觉自己“对那个地方不会再有爱的念头”,所以做出了决断,选择离开。在她打包好行李,准备跨出家门的时候,她告诉母亲,那个女孩让她感到快乐。养母平静地反问她:“平平常常就好,为什么一定要快乐?”这句话萦绕了温特森的一生,最终变成了她在2011年出版的回忆录的名字。

离家出走后的温特森,在小镇上找到了自己的乐园——镇上的图书馆,用她自己的话来说:“那个时候自己还小,没有忧郁,只要专心活着。”在图书馆里,温特森开始按照字母表享用着自己的文字盛宴——从奥斯汀开始,而这一切,改变了温特森的生活。“图书馆很破旧,但对我就像天堂,那里有很大的书架,一整面全是英国文学,按作者名字从A到Z排列。我从A开始,首先就是奥斯汀。”这段经历显然令温特森难忘,“你可以想象那是多么简单的生活:在车上睡觉,在学校上课,傍晚去图书馆读小说。我可以通过书了解整个世界。”

用冒险改变自己的人生“文字是你能信赖的,你可以一直看一直看,直到你明白了它们的意思。它们不像人,绝不会一句话说到一半就变卦,所以看出一句谎言就容易些。”——《橘子不是唯一的水果》

珍妮特·温特森曾经写过这样一句话:“我注意到,只有在无足轻重的小事上,理智行事才不失为一个好主意。在可能改变人生的大事上,你必须冒险。”

16岁离家出走,是她冒险的开始。离家出走后的温特森,为了维持自己的生活和学业,不得不在殡仪馆、精神病院等地方留宿打工,最困难的时候甚至只能睡汽车的后备箱。“在精神病院打工的经历告诉我正常与疯狂之间距离有多近,它让我更能理解和同情精神病患者……我也喜欢殡仪馆,我并不害怕尸体,也不畏惧死亡”,对温特森来说这一切算不了什么,真正难以忍受的,是“精神上的痛苦”。在很多很多年以后,她坦然回顾这段经历:“生活中确实有改变人生的事情,但没有人能够事先预见,也无法事先规划。我们要做的就是与自己和解,对自己坦诚相待。”

结束了阿克林顿与罗森代尔学院的学习后,温特森以全A的成绩考入了牛津大学圣凯瑟琳学院。

搬到伦敦以后,温特森发表了自己的第一部小说《橘子不是唯一的水果》,这部小说为她赢得了1985年的惠特布莱德奖(科斯塔奖前身),之后又在1990年被改编成电视剧,赢得了英国电影学院奖最佳戏剧奖。温特森继续凭借自己无与伦比的想象力和极为女性的写作手法,陆续推出了不少作品,赢得了多个文学奖项。这让温特森获得了大量收入并得以在伦敦东部的斯皮塔菲尔茨购买到一栋废弃的房子,她将这栋房子翻盖成一个平层住宅,还修建了一个名叫佛得角的有机食品店。

小说中包含了

某种预言“我只是想从你这儿得到一个王冠,你却给了我一个王国。”

——《写在身体上》

在很长一段时间里,珍妮特·温特森从未想过自己还有一位母亲。2010年,黛博拉·华纳结束了与温特森的恋情,这让她感到绝望,甚至一度对《卫报》说她想到了自杀——几乎是在同一时间,温特森发现了半个多世纪以前的收养文件,“在这之前,我从来没有想过自己是被收养的。”

虽然很多人会提到温特森的第一部小说《橘子不是唯一的水果》——小说讲述了一个由养父母抚养的女孩的成长故事,这在很大程度上非常类似于她的青春期。“我知道它看起来像我的经历,但我以前并不知道。”通过这些文件,温特森意识到养父母知道自己的生母是谁,也知道了自己是在被母乳喂养了几个月之后才被收养的。“我一直有这种感觉,我的小说中包含了预言,预言了我自己生活中的各种小事——不是为读者(预言)……大约在2007年,我觉得我可能有一位亲生母亲。”

很快,温特森见到了自己的生母,“70多岁,生活困苦,没受过什么教育”。与电影里时常上演的桥段不同,对于这位老妇人,温特森几乎“毫无感觉”,她说:“我很高兴她还平安,但她只是个陌生人。”在和母亲的交谈之中,温特森知道了过去所发生的一切——生下温特森时,她的亲生母亲只有17岁,当时这位“温特森夫人”在一家名叫来福士的工厂里,为玛莎百货缝制大衣。因为自己都还是一个十几岁的孩子,“温特森夫人”不得不把她送给了邻近镇上的温特森夫妇,“那时她是个年轻人,在心里有过很多挣扎;而我刚出生,完全没有记忆……当我再见到她,很多年过去了,对她的情感并不是面对母亲的那种感觉 。”

创意写作“哺育”作家“当你爱一个人的时候你就应该说出来。生命只是时间中的一个停顿,一切的意义都只在它发生的那一时刻。不要等,不要等到以后再去讲这个故事。”——《守望灯塔》“能够感受爱和被爱,随心所欲地生活,这于我而言是最重要的。而随着年龄的增长,我发现自己的创作头脑依然敏锐,这是非常美妙的事情。”诚然,正如珍妮特·温特森对自己做出的结论一样,这位已经56岁的女作家依然保持着稳定的创作状态,2015年10月,温特森出版了自己的最新一部作品《时间的差距》,这是一个童年友情的故事,有关于嫉妒和救赎。

在创作之外,温特森更是一位写作者的导师。自2012年9月起,温特森开始在曼彻斯特的“新写作中心”教授创意写作课程。为此,温特森还在《卫报》上撰文称:“创意写作最疯狂的部分是,我们在‘哺育’那些专业的、有竞争性的、均质的作家,他们将继续教授那些专业的、有竞争性的、均质的写作。创意写作最有意思的地方则在于,这朝向创造性和自我表达之路是否真的是某种‘占领运动’的开始——它可以是危险的、冲突的、根本不均质的。”

对于推广写作这件事,温特森做出的工作当然不止于此,她为写作者提出的忠告值得每一个以成为作家为梦想的人深思,比如“陷入困境时也不要停止,无法解决的问题先放在一边,写点别的,不要完全停下来”。而正视自己的现实也非常值得注意,她说:“对自己诚实,如果你不够好,接受这个事实,同样,如果你正在做的作品不够好,接受这个事实;不要坚持那些糟糕的作品,如果它被放进抽屉时很糟糕,那么它面世的时候会一样糟糕。”

 


【责任编辑:刘晶晶】

最高法发布惩治侵犯公民个人信息犯罪典型案例

解密“开盒”产业链 - 非法获取9亿余条公民信息,主犯获刑7年。5月8日,最高人民法院发布五件依法惩治侵犯公民个人信息犯罪及关联犯罪典型案例,涵盖行业“内鬼”窃取医疗数据、铁路系统工作人员倒卖公民出行信息、官方学籍学历平台遭入侵倒卖数据、利用数亿条公民信息搭建“社工库”实施“开盒”网暴,以及利用HPV疫苗预约信息实施精准电信诈骗等多种违法犯罪类型,释放出重拳斩断个人信息

7位“老将”领衔,中央环保督察再发“利剑”:第三轮第六批全面启动,三省区首次合围!

7个督察组进驻东北三省、粤桂、西藏、新疆,首次在一个批次中同时覆盖三省区,督察利剑再次出鞘。经党中央、国务院批准,第三轮第六批中央生态环境保护督察全面启动。本次督察共组建7个中央生态环境保护督察组,分别对辽宁、吉林、黑龙江、广东、广西、西藏、新疆7省(区)和新疆生产建设兵团开展督察,进驻时间为1个月。这是2026年度中央生态环境保护督察的重要行动,也是《生态环境保

利剑护知产 铁腕保民生 - 黑龙江公安机关重拳打击侵权假冒犯罪筑牢高质量发展屏障

4月24日,在黑龙江省人民政府新闻办公室举行的“知识产权保护和运用工作进展”新闻发布会上,黑龙江省公安厅二级警务专员孙沿国就公安机关打击侵权假冒犯罪、护航高质量发展工作作专项通报,系统展现“高位统筹、大案攻坚、协同共治”的立体化打击新格局。高位统筹筑基,严打高压态势持续强化:全省公安机关以“两做”“四个进一步”能力提升工程为牵引,完善“四动”工作格局,将打击侵犯知识产权犯罪纳入

天津营商环境蝶变:从“政策扶持”到“法治护航”涌现多维度创新

4月22日,天津市委常委会召开会议,再次强调持续优化营商环境,抓实抓牢城市国际化建设。从全国中小企业发展环境评估中跻身综合表现较优城市,到中国城市营商环境百强榜位列前列,天津正在用一系列扎实的改革举措,书写着一座北方港口城市营商环境焕新的答卷。法治破局:从“政策扶持”到“法治护航”2026年1月1日零时,《天津市民营经济促进条例》正式施行。这部涵盖9章82条、涉及公平竞争

辽宁鞍山靶向整治涉法涉诉问题 企业回访满意率近九成

4月22日,辽宁省鞍山市委宣传部召开“优化营商环境建设”主题系列新闻发布会。鞍山市委政法委、市公安局、市中级人民法院、市人民检察院、市司法局围绕建设公正透明的法治化营商环境,就为企业和市民提供周到服务等方面回答记者提问。鞍山市委政法委组织多部门制定《企业涉法涉诉案件问题专项整治方案》,明确15项具体整治措施及相关责任单位。组织政法单位对照《辽宁政

海口构筑就自贸港一流营商“强磁场”:从“非标”破题到全省第一,企业用脚投票

全岛封关运作刚过百天,海口营商环境交出一份亮眼“成绩单”——自贸港营商环境评价连续3年全省第一,超79%核心监测指标达全国前沿水平。从企业服务“被动响应”向“主动赋能”转型,到把“首单难题”变为“通用模板”的制度创新,再到政务服务“楼内事、楼下办”的暖心升级,海口正以制度集成创新为核心,全力打造让企业“用脚投票”的一流营商环境。南海之滨,椰城海口,一场优化营商环境的深

辽宁法院知识产权宣传周启动 以高质量审判服务新质生产力发展

宣传周以“法护创新、智惠辽宁——以高质量知识产权审判服务全省新质生产力发展”为主题。宣传周期间,辽宁省政府新闻办将召开新闻发布会,发布《2025年辽宁法院知识产权司法保护状况(白皮书)》,系统介绍过去一年全省法院知识

鞍山出台176条硬核举措优化营商环境 政务服务提速增效

4月21日,鞍山市政府新闻办公室召开“优化营商环境建设”主题系列首场新闻发布会。鞍山市数据局(市营商环境建设局、市行政审批局)、市发展和改革委员会、市科学技术局、市工业和信息化局、市住房和城乡建设局等五部门,围绕政务服务提质增效、惠企政策精准落地、科技创新赋能发展、产业生态优化升级、民生服务便捷暖心等方面,通报阶段性成果,介绍重点改革举措,明确后续工作方向

重罚侵权、AI版权规则破冰 - 最高法2026知识产权宣传周发布会释放强信号

4月20日下午,在第26个世界知识产权日来临之际,最高人民法院在北京召开2026年知识产权宣传周新闻发布会,发布《中国法院知识产权司法保护状况(2025年)》《人民法院知识产权司法保护实施方案(2026—2030年)》(以下简称《实施方案》)、《最高人民法院关于审理侵害知识产权民事纠纷案件适用惩罚性赔偿的解释》(以下简称《惩罚性赔偿解释》)及2025年人民法院知识

数字虚拟人迎国家级"规矩",划红线、筑防线、祛魅"数字分身"

一份足以重塑数字虚拟人产业格局的文件正式亮相。4月3日, 国家互联网信息办公室就《数字虚拟人信息服务管理办法(征求意见稿)》向社会公开征求意见,意见反馈截止时间为2026年5月6日。这是我国首次从国家层面为数字虚拟人这一新兴业态制定系统性管理规则,标志着中国在人工智能前沿治理领域迈出了关键一步。"你是谁?请亮明身份":首次系统定义数字虚拟人,全程强制标识随着生成式人

金融“黑灰产”迎第二季大考:两部门升级集群打击,从“抓蛇”走向“敲山”

一场关乎数亿金融消费者钱袋子的行动正在悄然升级。4月2日,公安部经济犯罪侦查局与国家金融监督管理总局稽查局通过视频会议系统,正式吹响了新一轮金融领域“黑灰产”违法犯罪集群打击的集结号。继去年首次联合行动以涉案近300亿元的战果收官后,这场备受关注的金融“清朗行动”进入了更为深水的第二赛段。近60次集群打击斩获300亿战果,首轮“摸底考”交出硬核答卷在部署新一轮打击之前,先

铲除基层腐败土壤 “两高”发布“三农”领域职务犯罪典型案例

民族要复兴,乡村必振兴。在2026年“十五五”开局之年的关键节点,最高人民法院、最高人民检察院今天联合发布5件依法惩治“三农”领域职务犯罪典型案例。这是司法机关深入贯彻党中央关于锚定农业农村现代化、扎实推进乡村全面振兴决策部署的重要举措,彰显了依法从严惩处“蝇贪蚁腐”、护航乡村振兴的坚定决心。此次发布的典型案例共五件,分别是杨某受贿案、褚某受贿案、丁某职务侵占、贪污案、董某

黑龙江出台生态环保执法“14条”:正面清单免检、轻微违法首违不罚

从强化助企帮扶指导、落实包容审慎监管、规范开展现场检查、加强涉企执法监督四方面入手,为全省生态环境执法立下新规矩。正面清单企业享“免检”待遇。14条措施明确,对环境管理水平高、信用较好、环境风险较低的企业,推动列入监督执法正面清单,实施现场免检、管控豁免等

鞍山发布2025年消费维权“成绩单”:挽回损失273万元,ODR和解率超72%

3月12日,辽宁鞍山市政府新闻办举行“发言人进基层 我为群众办实事”新闻发布活动。鞍山市市场监管局主要领导就全市市场监管部门如何提升消费品质、维护群众消费权益等具体工作展开介绍,消保分局及市消费者协会相关负责人现场回答群众提问。

从“破局”到“立标”:辽宁营商环境改革闯“关”升级

推行省级领导干部联系企业制度、实施“扫码入企”全覆盖、政务服务“立等可取”成标配——辽宁以“硬举措”提升“软实力”,全力打造“最佳口碑省”2026年首个工作日,辽宁召开全省优化营商环境大会,发布《辽宁省大力优化营商环境行动方案(2026版)》。两个多月过去,这场被视为“十五五”开局关键落子的改革,正在从顶层设计转化为企业可感可及的变化。从省领导主动添加
返回
顶部