3月28日，再平常不过的一天。
恰逢陕西榆林市米脂县的赶集日，位于银州中路的富泰百货商场周边车流、人流来来往往，很是热闹。
下午1点多，32岁的孕妇冯波送女儿上学后，返身回家。走到距学校几百米远的富泰百货对面时，她“有些头晕，扶着栏杆准备休息一下”。不料，脖子被卡在防护栏的空隙处，没多久当场死亡。
这本是一次普通的回家。不出意外的话，再过一个多月，她将迎来期盼已久的新生命。既准备过一家四口的小日子，又盘算着多挣些奶粉钱。
如今，这些都没有意义了。
意外身亡
最先发现孕妇冯波的脖子被卡在防护栏中间的，是一名男子。
他停下来观看了许久后，离去。
多个视频显示，被卡住脖子的冯波双腿跪着，双手下垂，一动不动。
几分钟后，人群开始聚集。混乱中，有人报警，有人举着手机拍照、摄像，不时有几名男子爬上栏杆，试图用力掰开栏杆解救她，但未掰开更大间隙。
随后，120急救人员和公安赶到，从身后抱住她，将她的头部扶起，送医。
米脂县中医院一位负责人在接受媒体采访时表示，孕妇送到医院时，已经没有生命体征，但他们仍进行了抢救。遗憾的是，孕妇及胎儿均未得救。至于为何突然昏倒、脖子被卡窒息，因未进行尸检，无法从医理上得出结论，但不排除热晕、高血压等状况。
当地警方确认其当场死亡，排除他杀，初步定性为意外事件，死亡原因须经尸检后进一步确定。
最后通话
接到警方的通知时，冯波的丈夫艾庆友正在150公里外的厂房卸货。开卡车运货是这个家庭主要的收入来源。
几年前，为了女儿上学，一家人才从高渠乡搬到米脂县里居住。双方老人均在老家生活，怀孕以来，冯波身边并无亲友的时刻陪伴与照顾。
3月28日清早，艾庆友喝完妻子冲泡的豆奶粉，开车出门送货。
中午，妻子打电话问候他：“到了吗?货上好没?开车慢些，我在家等你。”
一切都和往常一样。当时正在开车的艾庆友匆匆挂断了电话。
他没想到，这次通话，竟成了最后一次。
挂了电话，冯波收拾好衣物，送女儿上学。目送女儿往学校走去后，她自南向北，步行返家。
警方的监控视频显示，当日13时13分，拿着米色外套、粉色小包的冯波扶住了富泰百货对面的交通防护栏。十几秒后，她的脖子靠向护栏，颈部滑向8厘米宽的缝隙处，未来得及发出任何呼救。她的左腿跪在地面，右腿跪在栏杆上，双手下垂，双眼紧闭。
栏杆完好无损，而她已窒息身亡。时间停留在13时30分，整个过程不到20分钟。
未能降生
说好“在家等”的妻子食言了。
“家里全都是她的影子，但我却找不到她。”回到家后，艾庆友的脏衣服已经被洗好，家里拾掇得十分整洁。恍惚间，妻子仍在。
若不是这场意外，再过一个多月，他们的孩子就该出生了。
这个孩子，他们盼了太久。
“我们俩计划要二胎很多年了，也看了医生做了调养，确保身体没问题。”艾庆友说，妻子怀孕以来身体状况良好，B超和产检结果显示一切正常。
外出送货的路上，堵车时，艾庆友习惯用手机查询名字的含义。他想好好准备这份喜悦，挑一个男孩女孩都可以用的名。“他现在走了，我们还没确定好名字。”
就在几天前，夫妻俩还精心挑选了整套婴儿用品，可爱的小被子、小奶瓶、尿片甚至是小到晾衣架，准备迎接即将出世的孩子。
如今，两个生命就此失去。
前天晚上，他在米脂县中医院太平间做了一个艰难的决定：请求医生将胎儿取出。
那是一名8个月大的成形男婴。
“希望”不再
整整9个笔记本。这是艾庆友和妻子婚后往来的信件。
结婚12年，二人从未翻过脸。刚结婚时艾庆友一无所有，二人前往西安打工。“那时候我们多苦啊，她从来不攀比，也没有怨言。”艾庆友说，在最难熬的日子里，妻子一直是自己的精神支撑。
2007年，艾庆友出事被判刑，冯波独自带着女儿打工挣钱，照顾父母，一等就是三年。他们憧憬着出狱后的小幸福，“美丽”、“思念”、“希望”、“女儿”，是他写给妻子信件中，最常提到的词。
如今，11岁的女儿成了他和妻子的唯一“纽带”。
妻子不幸离去的消息很快在小城传开，面对铺天盖地的报道和流传的视频，艾庆友和家人十分疲乏。“我不敢看那些视频和照片，不敢看。”他始终无法面对。听着亲友的描述，他阵阵发抖。
冯波的墓地已经挑好。尽管公安部门再次协商做尸检调查死因，对防护栏设计的安全隐患表示质疑的家属，却不愿让冯波再“受难”，拒绝了尸检。
艾庆友买好了棺材和衣服，请了当地有名的唢呐队。“让她风风光光地走，就当是我再娶她一次。”
事故发生三天后，白色的防护栏仍然完好无损。按当地“杀鸡换命”的习俗，冯波的家人在她去世的地方洒了鸡血，贴上鸡毛，以表纪念。
富泰百货周围，依旧车来人往。
就好像什么事情都没曾发生过。
