民生

中央美院食堂服务员成画家 曾拒美术馆15万买画

中央美院食堂服务员成画家 曾拒美术馆15万买画


北京单向街公益基金会

决定收藏汪化的一幅作品时,北京时代美术馆开出了15万元的价格。对于一名只是业余作画的打工妹来说,这是次相当不错的出价,但她的第一反应却是一口回绝。

那时,汪化还只是中央美术学院食堂的服务员,住在学校附近的一间地下室,屋外走廊还有生火炒菜的大妈。地下室潮湿渗水,面积不足10平方米,角落有一个破了小口的编织袋,装着春夏秋冬全部的衣服,再加上一床用来铺盖的被子,就是她的全部家当。

15岁就出来打工的汪化大部分时间都得住在这样的环境里,画画是唯一让她感到快乐的事儿,她已经坚持了6年。

拥挤的公交车和地铁中,没有锁门的空旷教室黑板上,甚至是无人经过的走廊里,她都能展开画纸。在中央美术学院食堂工作时,汪化总是等到下班后用抹布仔细擦拭油腻的饭桌,然后铺开画卷。对于她来说,这是一天最有仪式感的时刻。

“其实画画就像我的救命稻草一样,我只要抱着它,运气就会来。”这个打工妹相信。

但那时,汪化已经34岁了,还是个彻彻底底的北漂。父母从老家闽北农村到北京来看她,却被房东告知欠了两个月租金。为了安抚父母,汪化最后才答应了美术馆。

这也是她少有的几次卖画——那是一幅30米的长卷,白色的画纸上只有黑色的线条在伸展。类似古老宗教面具和建筑部件的图案穿梭在细密的线条之间,密集之处交叉缠绕,压得人喘不过气来,空旷之处则只有主体的轮廓线。

有人评价汪化的画充满混沌气息,那些线条没有起点也没有终点,“像极了人生百态”。

汪化在青春时期就经历过这种仿佛看不见出路的混沌状态。从六岁起,她就很少见到父母。母亲经常离开家,到很远的地方化缘,建寺庙,每年只回家三四次。放学回家后,汪化总是无助地抱着院里乱跑的鸡,在家门口等人来开门。

汪化小时候的衣服都来自母亲四处化缘时朋友的施舍,没有几件合身,就像大旗一样挂在汪化瘦弱的躯干上。老师对这个成绩不好的学生从来都是不管不问,调皮的男生还会时不时地打她。

她迫不及待想要跳出来,离家打工时汪化只有小学文凭。从南到北,她到过很多城市,大多都是做点菜员。她喜欢下命令的感觉,“我写了什么,服务员、厨师都要照做”。

但她其实很少能真正掌握什么。在福州一家A级餐厅,她第一次见到鱼翅,感受到了乡村和都市间的巨大差异。至今汪化仍然能准确地报出菜价,鲍鱼238元一位,鱼888元一条。一桌酒席有时能顶上自己一年的工资。

汪化也不知道该怎么与人交往,舍友还有领班总是无来由地欺负她,让她专门打扫厕所。时间长了,点菜员要向经理发展,因为特别抗拒陪人喝酒、吹捧客人,她便干脆逃离原来的地方。

后来她换了许多工作,没有一处能工作满一年。汪化再次陷入迷茫,不知道能在城里做什么。回到农村家中,她更是感到无所适从,感觉“找不到生命的出口”。

她突然想起2004年的夏天,她在拍照时被一个路人说像搞艺术的。汪化特别开心,因为“艺术是神圣的”。这么多年,她一直记得这个赞美。然后,她第一次拿起笔画黑白线描,画画成为了一直以来被压抑的感情的出口。

她的第一幅画是照着一本在城里买的摄影书画的。图片是一张黑白照片,一个女孩儿,头上别着很夸张的花。在汪化的笔下,花卉化身张牙舞爪的线条,一直扩张到整个画面。汪化很满意这幅作品,“自己把自己感动了”。很短的时间里,汪化接连画了十几幅画,趁着堂弟婚礼的机会全部挂在家中,好让更多人看到。来往的宾客或是真心,或是客套地都说好看,这让汪化非常开心。

不久后,她来到上海,辗转数月后找到一个艺术馆的工作。她会抓紧一切空闲时间,“除了吃饭睡觉都在画画”。

那时汪化开始尝试创作长卷,15米的画布只有在夜里没人时才能在过道里打开,她索性买了个睡袋住在店内的走廊。有时她会一直画到凌晨四五点钟,连隔壁的画家都会形容她“疯狂”。

她很满足能够一直画画的生活。如今的汪化,已经从住在地下的打工者变成了北京一家著名书店的驻店画家,登上过选秀节目的舞台,还成为了一部纪录片的主角。纪录片的名字,叫做《我的生命线》。

就像画纸上那条处在混沌中的线,突然展现出了吸引人的图形。很多个人和机构找到汪化,表示要资助她或是收藏她的画。

但她通通拒绝了。汪化一直很抗拒商业化,她甚至并不太知道如何管钱。在上海和北京时,穷得叮当响的她还总去星巴克、麦当劳,有空还会去看话剧,每个月总是第一周就把钱用完了,后面的日子靠借钱度日。“只要有得吃、有得住,能画画就行。最好还能和老师朋友探讨艺术。”汪化这样描述自己理想的生活。

在书店一楼画画时,汪化仿佛感觉不到世界的存在。她总是坐在最中央的方桌上,有时四五个游客站在身后也毫无察觉。汪化创作不需要腹稿,下笔前就有一个模糊的形象存在于她的脑海中,画画的过程中这个形象就越来越清晰,出现越来越多的细节。

“这些画只是对我生命态度的一种自然呈现。我的画都是长卷,画小幅的根本不过瘾,因为我要表达的东西太多了,我想说的话太多了。”汪化说。她用宜家最普通的绘画纸,一卷30米29元,但即使这样她也会嫌画卷太小,“就像音乐会要调琴弦,还没怎么调就结束了”。

她的微信朋友圈几乎每天都会更新十多条状态,多的时候超过40条,其中不乏大段大段的文字。“我知道画把我从烂泥中救起,带我来这儿,带我到通往极乐的地方”。

汪化总记得自己28岁在农村老家时的状态。每天她都会早早地起床,到院外旁若无人地念诗,念得很大声,即使很多字根本不认识,即使邻居嘲笑自己。

正如自己刚开始画画的时候。


【责任编辑:孙晓曼】

政务自助服务迈进“好用易用”时代 国家标准筑牢安全底线

市场监管总局近日批准发布《政务服务集成式自助终端管理服务规范》(GB/T 47483—2026)国家标准,将于2026年6月1日起正式实施。这是我国政务服务领域出台的首个针对集成式自助终端的国家标准,标志着各地自助终端建设有了统一标尺,政务服务正式迈进标准化、规范化、便利化新阶段。从“单打独斗”到“集成服务”,统一标尺破除部门壁垒近年来,各地政务服务中心纷纷布设自助终端设备

存量互助升温,三千多万老人共织养老新图景

民政部等11部门近日联合印发《关于推进互助性养老服务发展的意见》(以下简称《意见》),明确到2030年,具备互助服务功能的城乡社区养老服务设施覆盖率不低于70%,乡镇(街道)特殊困难老年人探访关爱服务工作机制全面建立,互助性养老服务广泛开展,服务可持续性明显增强。这是我国首次在全国层面就互助性养老服务发展作出系统性、总体性部署。与之同步发布的数据显示,我国60岁以

陕西印发政务服务效能提升“路线图” 七方面19条措施为企业群众“减负提效”

围绕“高效办成一件事”、“秦务员”平台提质焕新、线上线下政务服务融合等七个方面提出19条具体措施,为全省政务服务效能持续提升划定清晰“路线图”。《若干措施》明确,2026年分批次完成600个高频政务服务事项标准化梳理,2027年完成全部政务服务事项标准化梳理;2026年内实现学历学位、人口户

过渡期后首份就业帮扶“硬核”文件出炉,六大举措让脱贫群众饭碗端得更稳

人力资源社会保障部、国家发展发展改革委、农业农村部联合印发《关于建立常态化防止返贫致贫就业帮扶机制促进乡村全面振兴的指导意见》(以下简称《意见》)。这是我国脱贫攻坚目标任务完成后,进入“十五五”开局之年、转入常态化精准帮扶第一年的首份系统性就业帮扶政策文件,

清明小长假 武铁预计发送旅客452万人次

与2025年同期相比增长4.7%左右,将创清明假期旅客发送量历史新高。小长假期间,旅客探亲、祭祖、踏青、旅游等出行需求旺盛。铁路12306数据显示,热门出发城市主要有北京、

十六项硬核举措稳定实施 多笔直补资金“一卡通”到户

农业农村部发布2026年强农惠农富农政策清单,保险补贴覆盖三大类16个农产品 跨省务工每年可领交通补助,农业农村部发布2026年中央财政强农惠农富农政策清单,明确今年稳定实施的16项财政支持政策,多项补贴资金将通过“一卡通”直接兑付到户 。此次发布的政策清

甘肃:“技能照亮前程”行动破题就业难 三年将培训90万人次

推行“岗位需求+技能培训+技能评价+就业服务”一体化模式,在全省范围内掀起大规模职业技能提升热潮。 从“陇西药乡”的中药材炮制工到“河西粮仓”的现代农业技工,从武威的新能源产业工人到平川的电商创业者,一场以技能提升破解就业结构性矛盾的生动实践正在陇原大地深入展开。顶层设计:三年打造技能人才

湖北宜昌开行2026年首趟“点对点”高铁返岗务工专列

今天上午9时40分,来自宜昌10个县市区的500余名务工人员,搭乘G1142次列车从宜昌东站启程,前往广州返岗复工。这是湖北宜昌今年开行的首趟“点对点”高铁返岗务工专列。目前,节后务工返岗进入关键期,粤鄂两地企业陆续复工复产。铁路部门落实2026年“春风行动”部署,主动对接粤鄂两省人社厅,精准摸排务工出行需求,定制开行“点对点”务工专列,实现“家门到厂门”直达运

湖里区市场监管局:节前监管“全覆盖” 全方位护航春节市场安全

聚焦食品安全、计量公平、特种设备安全等重点领域,开展了一系列节前专项检查与护航行动,以有力监管回应民生关切,全力筑牢从源头到餐桌的全链条安全防线,守护城市“烟火气”中的平安秩序。紧盯“菜篮子”安全 全链条守护“舌尖上的年味”作为闽南地

新就业形态人员职业伤害保障试点将全国覆盖,8400万劳动者迎来安全保障网

一场关乎数千万外卖骑手、网约车司机权益保障的制度变革正悄然推进,职业伤害保障试点将于2026年扩至全国所有省份,标志着新就业形态劳动者保障体系基本建立。人力资源和社会保障部等九部门联合印发的《关于扩大新就业形态人员职业伤害保障试点的通知》明确了试点扩围时间表。2026年,职业伤害保障试点将扩大到全国所有省份,出行、即时配送、同城货运三个行业的平台企业将总体纳入。这一试点

中国启动未来五年扩内需战略,供需双侧改革破解“供强需弱”

打通经济循环脉络,从“内卷式竞争”到“优质优价市场”,一场深度变革即将开启。1月20日,国家发展改革委副主任王昌林在国新办新闻发布会宣布,我国将研究制定出台2026-2030年扩大内需战略实施方案。这一重磅政策旨在破解当前经济运行中“供强需弱”的矛盾,推动供需在更高水平上实现动态平衡。王昌林在会上指出,我国经济发展中需求不足的问题较为突出,同时也存在供给不

银发经济迎政策红利,八部委联合发文培育养老服务新主体

养老服务经营主体将迎来品牌化、科技化发展的黄金期,14项具体举措为银发经济注入新动能。1月13日,民政部联合国家发展改革委、工业和信息化部等八部门正式发布《关于培育养老服务经营主体 促进银发经济发展的若干措施》。这一文件聚焦品牌建设、供需对接、科技赋能等五个方面,旨在激发养老服务市场活力,满足老年人多层次、多样化需求。随着我国人口老龄化程度加深,银发经济已成为推动内需增

医保账户跨省共济新政落地,1.4万亿“家庭健康金”激活

医保个人账户跨省共济政策全面实施,全国约1.5亿跨省流动人口的家庭医疗负担将得到实质性减轻。国家医保局会同财政部发布《关于做好职工基本医疗保险个人账户跨省共济工作的通知》,标志着职工医保个人账户跨省共济工作全面启动。这项政策打破了医保个人账户使用的地域限制,将共济范围从省内

两项政务服务国标同步实施,“高效办成一件事”有了标准答案

政务服务改革正从“单点突破”迈向“系统集成”,新国标为全国政务服务机构提供了统一规范的“操作手册”。1月8日,市场监管总局发布消息,《“高效办成一件事”重点事项“集成办”工作指南》和《政务服务大厅集约化建设指南》两项推荐性国家标准正式开始实施。这两项标准紧扣国务院“高效办成一件事”部署要求,以标准化手段固化改革成果、规范服务流程。从重点事项“集成办”和线下大厅“集约建设”

暖心行动助力学子返乡就业:教育部推出寒假促就业五大举措

这个寒假,教育部携手各地高校推出“暖心行动”,为2026届毕业生铺就返乡就业之路,让就业服务跨越寒冬,直抵学子心坎。教育部部署各地各高校于2025年12月至2026年2月集中开展2026届高校毕业生“寒假促就业暖心行动”。这次行动以“蓄力赋能强服务,寒假暖心促就业”为主题,推出五项具体举措,助力毕业生顺利就业。与往年相比,今年暖心行动更注重精准施策和资源下沉,

筑牢健康屏障 书写民生答卷:解码云南“十四五”卫生健康事业发展密码

。“十四五”期间,云南省卫生健康系统以“人民至上、生命至上”为初心,交出了一份“高质量发展、全方位守护、深层次变革”的亮眼答卷。疫情防控守住祖国西南国门、三甲医院州市全覆盖、人均预期寿命突破75.7岁、出生人口重返正增长……一系列突破性进展的背后,是制度创新的魄力、改革攻坚的决心,
返回
顶部